最後的我，什麼也不會忘記。世界將忘記一切，也會忘記她。日月如梭，什麼也比不了在童真的時候保持著一份純真的喜歡。胖嘟嘟，圓圓的臉，紮著馬尾辮，發梢跳動的弧線，是我童年純真的記憶。或許她不知道這輩子有一個男孩在默默地喜歡著她，而且喜歡了那麼久。然而，這也不過是一個悲劇。有時候在遙遠的地方看上一眼，在她存在的城市感受著那份她存在的氣息，便感到足夠。夕陽下騎著單車飛奔的少年終會隨著西沉的太陽消失，因為沒有光連影子都不會陪伴你。我珍藏著記憶中她存在的那一瞬間，有人說女人是能夠靠記憶活一輩子的，我覺得男人某種意義上也是，隻是看你有沒有碰到那個人。一個存在的瞬間，會讓一個人感動許久許久。
那是一個快放學的傍晚，我朝窗外望去，天上的烏雲好像瓦房上連綿的瓦片一般，黑漆漆的；又好像擂鼓集結的士兵大軍壓境一般，黑壓壓的，大有山雨欲來風滿樓之勢。一時間風起雲湧，狂風大作。仿佛都能聽見樹木發出顫抖的聲音，生怕給這狂風暴雨連根拔起。翻騰的雲一如坍塌的瓦房四碎的瓦片，向四周蔓延開來。不一會兒，豆大的雨點便砸了下來，打在窗戶上劈裏啪啦的。我看著她一臉愁容，估計她肯定沒有帶雨具，心裏想著這可真是天賜良機，我今天可以把傘借給她了，心裏可勁可勁地一陣竊喜。終於熬到放學，我看著站在走廊的她，輕輕走到她身邊，默默地在她身邊撐開傘。她看著我，我看著她，兩人默默無言。
“我給你撐著，你去推自行車。”我說道。
她還是默默地看著我。然後走進學校的車棚推著她那輛自行車。
我給她撐著傘，她看著我說道：“你要變成落湯雞了。”
我笑著說道：“沒事兒！”男子漢氣概十足。
她捂著嘴笑道：“走吧。”
我小心翼翼地給她打著傘，可惜的是媽媽買的傘隻夠一個人撐。所以，走出校門我就發現，我的後背全濕透了，黏嗒嗒的，渾身不舒服。她好像看出我的難受，就問道：“怎麼了你？”
我擺擺手笑道：“沒怎麼，沒怎麼。”
可惜的是天公不作美，等到我送她過了我家沒多遠的時候，雷陣雨就停了。其實，那時候我就卑鄙地想，要是這雨就一直那樣下該多好呀，我多麼希望那條路永遠沒有止境，可以一直陪她走下去，可以一直送到她家，這種情況下可真是會忘記了時間的長度。然而現實畢竟是現實，交集也不過就這一些，而這些已是珍藏中美好的記憶。一過就是這麼多年，如今的彼此已經天各一方，或許近在咫尺也隻能是在陌生的城市中期待著冥冥中的彼此相遇，噓寒問暖之間或許永遠隻是同學了，我沒有太多奢求與期待。你的安好，便是晴天。時間會安排好這一切，我堅信不疑。
童年的憂鬱與難過，怯弱與暴力，不滿與憤怒，埋藏在一個少年自卑的角落，那裏有對學校的控訴，有對家庭的不滿。從那時候起，便是一個孤獨的旅程。幸運的是，我沒有走向極端。孤獨落寞的童年偶有閑暇便是看些閑書，倒也明白些“弟子規，聖人訓，首孝悌，次謹信，泛愛眾，而親仁，有餘力，則學文”，漸漸地大了，倒也收了頑劣的秉性，知道什麼事該做，什麼事不該做。昔日的那個黃昏下在風中追逐的少年與騎著黃色單車的少女，雨中撐傘的少年與安靜的少女，跳動的馬尾與悄然而逝的童年，令人懷念與喜悅。六年一晃而過，我順利地來到了初中。在這裏，我應該是遇到人生中第一位啟蒙老師，也遇到了人生之中的摯友。我一直很感激這位老師。我想有時間我一定會好好去看望這位人民老教師。時間過得可真快呀，眨眼之間，我也已經六七年沒有看到她了。但是，我知道她應該一如以前那樣慈祥。多年之後的今天，我依然清晰地記得她關懷地問我這段時間為什麼會煩躁，有什麼煩心的事，甚至像母親那樣嘮嘮叨叨，連我都覺得有些煩了呢。每當我在學習上犯些小錯誤的時候，她就喜歡用指甲隻掐我一點點的肉，然後問：“疼不疼，疼不疼。”直到我說：“啊啊啊，疼了。”她才思量著放手。她每次家訪的時候，都對我母親說：“你兒子我可真是恨鐵不成鋼呀，玩性太重，辦公室的老師都誇他腦子聰明的，可惜就是沒有一點用在學習上。”總感覺初中的自己一天到晚都是一副吊兒郎當無所謂的樣子，確實讓老師和父母頭疼。沒有什麼算是在乎的，也沒什麼算是不在乎的。如果一定要說一件在乎的或者後悔的事情，我想那應該是外婆去世的時候，我甚至沒有去看她最後一眼。那應該是初一下學期的事情。當我放學回家聽到父親跟我說這件事的時候，我默默地回到房間，我知道，我這輩子再也看不到我的外婆了，她永遠離我而去了。我曾想起，那個即將要離開她去外地的晚上，我坐在她的床邊，她叮囑我要好好聽我母親的話。當舅舅領著我來到外婆的厝柩（厝柩：皖南地區喪葬風俗，逝者不會立刻下土入葬，而是將逝者的棺木抬到一風水好的僻靜處，用土磚砌牆、蓋瓦，棺木置於其中寄存。條件好的四麵都用磚砌成，恰似小屋一間。待寄存滿三年以後正式入土下葬），我看著舅舅偷偷地抹著眼淚，我跪在那裏，哽咽著淚水，彌補我這個做外孫的不孝。腦海中記得，小時候的夏日我依偎在外婆身邊，感受著炎熱夏季她的大蒲扇送來的陣陣涼爽的風，她悠悠地幫我拍打著身邊的蚊子，一邊拍打一邊和周邊的老嫗談著過去的事情。想起她為周邊小孩采摘竹尖煮水喝的事情，想起她從灶頭取出光子煨湯的事情，點點滴滴，清晰得如同昨日重現，然而，人死如燈滅。那一瞬間過去了，就永遠地沉寂了。我對外婆是有愧疚的，我知道這些已經無法彌補，但我對外婆的敬愛已經深深埋藏在心底，永遠在心裏默默地緬懷她。