【作者簡介】
方苞（1668——1749），字靈皋，一字鳳九，晚年號望溪，籍貫安徽桐城人，生於江蘇六合之留稼村。清代散文家，是桐城派散文的創始人，與姚鼐、劉大櫆合成桐城三祖。官至禮部右侍郎。苞生於江蘇六合之留稼村。高祖方大美，明神宗萬曆十四年（1586年）進士，曾任太仆寺少卿。曾祖方象乾，明恩貢生，曾任按察司使，充岑西左江兵備道，明末，因避亂寓居江寧（今南京）。祖父方幟，曾任蕪湖訓導，後調任興化縣教諭。父仲舒，國子監生，家境日落，後入贅江蘇六合縣留稼村吳勉家；累官翰林院侍講學士、內閣學士兼禮部侍郎。乾隆時，再入南書房，任禮部右侍郎、經史館總裁等職。七年（1742）辭官歸。著有《望溪先生文集》。
【賞析】
文章通過幾件逸事的記敘，表現左光鬥識才、惜才、為國選才的品格和一心為國、臨危不懼的精神，表達作者對左、史兩人的崇敬之情。文章寫得形神畢備，可歌可泣。
本文的選材、謀篇、人物刻畫、語言運用等都有其特色，這裏簡介以下兩方麵。
一、通過行動、語言和肖像的刻畫表現人物的精神麵貌。如寫左光鬥注意了解民情，能深入民間，又不願驚動當地官民的工作作風，是通過“風雪嚴寒”中“微行”這一行動反映出來的。寫他在古寺看了史可法“方成草”的文章，“即解貂覆衣，為掩戶”等行動，反映他對這一新發現的人才的深情厚愛。“叩之寺僧”，為的進一步了解，也是關心愛護之情所驅使。寫“及試，吏呼名至史公”時，左“瞿然注視”，表現他在古寺隻看了史的文章，因史“伏案臥”而未識其麵，此時聽到吏呼史的姓名，自然不勝驚喜，深情注視。“呈卷，即麵署第一”，表現他對史可法寫的文章給予高度評價，通過文章深知其人。所有這些，都反映他善於發現人才，大膽選拔人才。他說的“他日繼吾誌事，惟此生耳”，表現他獎掖英才的目的是為國選才。對照他後來在獄中所說“國事糜爛至此，……汝複輕身而昧大義，天下事誰可支拄者”，就更能看出這一點。“不速去，無令奸人構陷，吾今即撲殺汝”這些話，在嚴厲責備中飽含著摯愛與殷切的期望。“因摸地下刑具作投擊勢”，也是這種矛盾的思想感情的流露。寫左公在獄中的形象，第一句是“席地倚牆而坐”。這是在“麵額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫”的情況下的姿態，左公剛毅不屈的氣節由此生動地表現出來。“奮臂以指撥眥”的動作和“如炬”的目光，寫出他因聽出史可法的聲音時又驚又喜又惱的感情。“目光如炬”的形象，還表現出盡管他身體備受摧殘，但仍然充滿活力與熱情，那目光是鼓舞後繼者奮勇前行的火炬，是燒向邪惡勢力的烈焰。左光鬥的品質和精神麵貌就是通過上述言行與肖像特征顯示出來的。
二、以史可法映襯左光鬥。本文所記逸事，直接寫左光鬥的二件。另外兩件，表麵看來是寫史可法，實際是為了表現左光鬥忠毅精神的感人之深。寫史可法統兵作戰時忠於職守，反映左光鬥“他日繼吾誌事，惟此生耳”的期望已成為現實，說明他識別人才的卓識與為國選才的成效。史可法之所以那樣做，正如他自己所說，是因為“上恐負朝廷，下恐愧吾師也”。寫史可法敬事左公的父母及夫人的作用，也是如此。史可法向人涕泣談及左公獄中事，說：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也”，這是對左的讚頌，也是對自己的策勵。由此可見，寫史即所以寫左，史的言行實際是左的精神品德的光輝的折射，把他們聯係起來寫，使彼此相得益彰。
病梅館記
龔自珍
【原文】
江寧之龍蟠（1），蘇州之鄧尉（2），杭州之西谿（3），皆產梅。或曰：“梅以曲為美，直則無姿；以欹為美（4），正則無景；梅以疏為美，密則無態。”固也（5）。此文人畫士心知其意，未可明詔大號以繩天下之梅也（6）；又不可以使天下之民斫直，刪密，鋤正，以夭梅病梅為業以求錢也（7）。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求錢之民能以其智力為也。有以文人畫士孤癖之隱明告鬻梅者（8），斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！
予購三百盆，皆病者，無一完者。既泣之三日，乃誓療之：縱之順之，毀其盆，悉埋於地，解其棕縛（9）；以五年為期，必複之全之。予本非文人畫士，甘受詬厲（10），辟病梅之館以貯之。
嗚呼，安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉！
【注釋】
（1）江寧之龍蟠：即今之南京龍蟠裏。（2）鄧尉：山名，在蘇州市西南。（3）西谿：在杭州靈隱山西。（4）欹：傾斜不正。（5）固也：固然如此。（6）明詔大號：公開宣布，大聲號召。（7）以夭梅、病梅：把梅弄成奇形怪狀，弄成病態。（8）鬻：賣。（9）解其棕縛——將棕繩麻絲的捆縛解除。（10）甘受詬厲——甘心承受別人的詬罵厲斥。
【譯文】
江寧的龍蟠裏，蘇州的鄧尉山，杭州的西溪，都產梅。有人說：“梅以枝幹彎曲為美，筆直了就沒有風姿；以枝幹橫斜為美，端正了就沒有景致；以枝幹疏朗為美，稠密了就沒有姿態。”本來是這樣。這些文人畫士心裏明白它的意思，卻不便公開宣告，大聲號召用這個標準來衡量天下的梅；又不可以使天下種梅人，砍掉筆直的，刪掉繁密的，鋤掉端正的，把梅弄成奇形怪狀，弄成病態，拿這作為職業來賺錢。梅的枝幹的橫斜、疏朗、彎曲，又不是愚蠢的、隻知賺錢的人能憑他們的智慧能力做得到的。有人把文人畫士這獨特偏嗜的隱衷明白告訴賣梅的人，（使他們）砍掉端正的，培養橫斜的側枝，刪掉繁密的，傷害它的嫩枝，鋤掉筆直的，阻抑它的生機，這樣謀求高價，於是江蘇、浙江的梅者病殘了。文人畫士所造成的禍害的酷烈，竟到了這個地步啊！
我買了三百盆梅，都是病殘的，沒有一盆完好的。已經為它們流了三天淚，於是發誓要治好他們：我放開它們，順著它們的天性，毀掉那些盆子，把梅全部種在地裏，解開捆綁它們的棕繩；以五年為期限，一定要使它們恢複本性，保全健康的形態。我本來不是文人畫士，甘心情願受到辱罵，設立一個病梅館來貯存它們。
唉！怎樣才能使我有很多空暇的時間，又有很多空閑的田地，來大量貯存江寧、杭州、蘇州的病梅，盡我一生的時光來治療病梅呢！
【作者簡介】
龔自珍（1792——1841），字璱（sè）人，號定庵，又名鞏祚，浙江仁和（現在杭州市）人。他是清代著名文字學家段玉裁的外孫，從12歲起就跟隨外祖父學習《說文》之學，受到良好的文化教養。由於龔自珍在政治上主張改革，受到頑固派的打擊、壓製，直到道光九年（1829）他38歲時才考中進士。以後曾任國史館校對、內閣中書、禮部主事等職，一直都沒有得到清王朝的重用。道光十九年（1839）他辭官回家，先後在杭州紫陽書院和江蘇丹陽縣雲陽書院講學。道光二十一年（1841）卒於丹陽書院。
龔自珍是清代著名的思想家，是晚清資產階級改良主義的先驅者之一。他曾與林則徐、魏源等人結成宣南詩社，宣傳改良主義思想，對以後康有為、梁啟超等人的維新運動，產生過重要影響。龔自珍又是清代著名的詩人和散文家，留下了300餘篇散文和800餘首詩。其散文縱橫博奧，汪洋恣肆，感慨國運，抨擊時弊，有很強的抒發力量。龔自珍著述豐富，集有《龔定庵全集》。
【賞析】
道光十九年（1839），作者被迫辭官歸裏，他有感於當時社會的黑暗，大批人才被扼殺，憂憤交集，寫下了這篇《病梅館記》。
作者迫於當時反動統治的嚴酷，采用含蓄隱晦的筆法，托物喻人，通過植梅這樣的生活瑣事，形象地揭露和抨擊了清朝封建統治階級束縛人們思想、扼殺摧殘人才的罪行，表達了作者要求改革，追求解放的強烈願望。
本文是一篇政論性的小品文，寫作上最大的特點是托物言誌。
作者作本文的主題，是表達要求改革、追求自由解放的願望，揭露滿清統治者扼殺人才的罪惡。清王朝處於中國封建社會的末世，從清初開始，就對人民實行嚴酷的思想統治。特別是對有反抗傾向的文人，動輒就從其作品中尋章摘句，羅織罪名，大興文字獄。有清一代，據不完全統計，先後興文字獄近九十起。每次冤獄中，株連所及少則數人，多則數百，使當時的文人“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”（龔自珍《詠史》詩）。在這種“萬馬齊喑”的形勢下，作者所要表達的主題無法從正麵明言，所以作者以新穎的構思，以梅喻人，托梅議政，深刻而含蓄地控訴了統治者“才士與才民出，則百不才督之、縛之以至於僇（戮）之”（龔自珍《乙丙之際著議第九》）的罪行，抨擊了“文人畫士之禍之烈”，表達了自己要“窮予生之光陰以療梅也哉”的決心和願望。
作者在文章中圍繞“療梅”這一中心，以梅喻人才，以“斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”等摧殘梅樹的事實，來影射封建統治者對人材“能憂心，能憤心，能思慮心，能作為心，能有廉恥心，能無渣滓心”（龔自珍《乙丙之際著議第九》）的扼殺；以“文人畫士孤癖之隱”來暗指封建社會“去人之廉以快號令，去人之耳以嵩高其身，一人為剛，萬夫為柔”（龔自珍《古史鉤沉論》）的統治手段；以“療梅”來象征作者要求變革和解放的主張；作者“甘受詬厲”，決心“療之，縱之，順之”，“複之全之”，鮮明地表現了作者的戰鬥激情和勇氣。通過這種比喻手法，作者突破了當權者的限製，比較自由地表達了自己的願望和追求。同時，這些貼切的比喻也給讀者留下了豐富的聯想餘地，發人深思。
這篇文章一共不過二百八十字，但行文緊湊，層次清楚，從梅的產地、評梅的標準、夭梅者的心計、梅的境遇到療梅的決心、行動、計劃、感慨，層層深入，周密、充實地表現了文章的主題。文中用了不少整齊、簡短的句式，鏗鏘遒勁，富於感情，讀後使人感受到作者鮮明的愛憎和強烈的願望，留下深刻的印象。