城記
作者：李佳蔚
·一·
邱新國(化名)站在自家五層樓的樓頂上，右手指向上杭縣城東麵的群山，說，那邊有一個地方叫小觀前，“毛主席曾經在那個地方養傷”。讓他頗為自豪的是，他說自己一個朋友的爺爺，還給毛主席送過飯。
說完，他大聲地背誦起來，“人生易老天難老，歲歲重陽，今又重陽，戰地黃花分外香。一年一度秋風勁，不似春光，勝似春光，寥廓江天萬裏霜。”這是毛澤東1929年寫於上杭的《采桑子·重陽》。
原來，每當有朋友來上杭，邱新國都會領著他們去上杭古田鎮的會議遺址遊覽一番，那裏已經是著名的紅色旅遊景點。邱新國繪聲繪色地解釋，毛主席正是經過古田會議初步確立了自己在黨內和軍內的地位，去過古田會議遺址的人，往往都能交上好運氣的。
一位賣魚的郭姓女老板向《中國周刊》記者說，“你知道毛主席在我們這裏寫過一篇文章，他說，沒有調查就沒有發言權。”她建議記者多做實地調查，以證明她對紫金礦業汙染的描述“沒有誇張”。她說的這篇文章，就是著名的《才溪鄉調查》，是1933年毛澤東在上杭縣才溪鄉進行深入調查之後寫就的。
這些都是上杭人值得誇耀的曆史片段。這些曆史片段中有與客家人精神契合的堅韌、果敢和冒險。
“客家人都是在惡劣的環境中生存，我們有什麼苦不能吃？”邱新國總是喜歡用自己的經曆來教育自己的兒子——客家人的精神是什麼。
邱新國早年喪父，為了生存，他說自己做過幾乎所有能賺錢的力氣活。18歲那年，他就用自己賺來的錢蓋起了一座二層樓。之後，他成為上杭縣最早一批魚販，將汀江裏的魚賣到廣東、深圳和江西等地。
這些天，邱新國卻沒了生意可做，因為“客戶聽到是汀江的魚就像聽到毒藥一樣”，何況，汀江裏也沒魚了。
7月21日，邱新國家的餐桌上破天荒的沒有魚，卻依然有他自己用野橄欖和野楊梅泡的藥酒。兩杯下肚，他兩眼通紅。他開始埋怨紫金礦業給汀江魚帶來的災難，以及自己生意的損失。不過，相比較這些，他更擔心的是兒子，因為“這兩年上杭的風氣不好”。
“小孩子不愛讀書，不能受苦，總想著像紫金礦業那些人一樣一下子就有很多錢，可能嗎？！”說完，他頭一仰，半杯酒一下子進了肚。
這不是他一個人的擔心。自從紫金礦業原始股東限售股份解禁上市流通(以下簡稱“解禁”)以來，巨額的財富下如何教育下一代就成為了上杭大部分家長之間的熱門話題。
在上杭一中教了二十多年書的退休教師何星祥對《中國周刊》記者表示：“地瘦栽鬆柏，家貧子讀書。我們教師們開始擔心，富了之後孩子怎麼辦？我們開會不止一次提出這個問題。小孩子會說，我爸爸什麼活也不幹，我媽媽整天打牌，家裏有那麼多錢，那我讀書幹什麼？”
邱新國給他的兒子取名為“永達”，取“永遠發達之意”。永達今年恰好初中畢業，但他沒有考上當地著名的上杭一中。他說，他要走一條和父親不同的道路，在三十歲之前擁有一百萬。
在他的畢業紀念冊上，有一個問題是“你最希望得到什麼？”結果有80%以上的答案有著共同的指向：有人回答“錢”，有人回答“財富”，有人回答“粉多粉多的錢”，當然也有一個稍顯特別的答案——做一個有錢的好人。
永達說，他們班的男生都受了那些因為紫金礦業而一夜暴富的人的刺激。
紫金礦業，在上杭已經不僅僅是一家企業，而成為一個實實在在的誘惑。
·二·
邱開福家在上杭縣下都鄉璜溪村。璜溪村位於汀江河下遊，十多年之前，種水稻、伐木材、做鬆香生意，是邱開福和其他村民們的主要營生。
“靠山吃山，但是錢不好賺。”邱開福不太願意提起過去的生活：種一畝水稻隻能賺30多塊錢；上山伐木本來是一個不錯的營生，一個立方能掙200多塊，但那是盜伐，政府規範後，可賺的錢隻有原先的一半了。這樣一來，璜溪村的好多人就出去打工了。
璜溪村的狀況可以視為上杭337個自然村的一個典型：伐木種田，收入微薄，山清水秀，過著平靜的生活。後來，汀江修建了棉花灘水電站，“有了水，就好養魚了。”邱開福說，一年下來，隻要肯幹，養魚賺10多萬沒有問題。外出打工的村民也就慢慢地回來了，加入到網箱養魚的大軍中。漁業，漸漸成為璜溪村的“經濟命脈”。
身為村委會主任的邱開福介紹說，璜溪村一共有176戶，其中養魚的有75戶，從事水產加工銷售、魚飼料銷售的有10多戶。下都鄉也成為了上杭縣網箱養殖的最主要的區域。全鄉網箱養殖麵積約14萬平方米，漁業年產量在5000噸左右，占上杭縣漁業產量的一半以上。
正因為如此，網箱裏的任何一點風吹草動，都讓邱開福們揪心。
6月5日清晨，邱開福最早發現網箱裏麵的魚不對勁，他撒下一大把食，魚並不搶食，都浮在水麵，圍著網箱壁不停地打轉，似乎想要逃出去一樣。邱開福心頭一緊。去年9月，也是差不多類似的情景下，他的網箱裏接近6萬多斤的魚死掉。當時，村裏人說是因為紫金礦業的“毒水”流進了汀江，但縣裏水產局的人說，死魚是因為養殖密度太大，“缺氧”。
這次，邱開福和其他村民的魚，再次大量死亡。
7月4日，下都鄉政府給養殖戶們確認了水質汙染事故，責任主體屬於紫金礦業。7月12日，紫金礦業發布正式公告。
至此，邱開福們終於可以確信：讓他們遭受巨大損失，並且可能就此不能養魚的“罪魁禍首”正是讓上杭縣名聲大噪的紫金礦業。
汀江河的毒水，來自於陸路距離80公裏、水路距離60公裏的一座山。邱開福們的生活軌跡就被這座山所改變。
這座山有一個好聽的名字——紫金山。