一
聽祖父說，那年的雪其實在秋天就有預兆了，隻不過誰也沒有在意。那年的秋天同夏天沒有什麼區別，門前那棵千年桐樹的葉子一直綠著，始終不肯落下來，桐球就藏在葉片間，搖頭晃腦的，一臉調皮的表情。山嶺上的映山紅又開了，姐姐采了一大束，用父親喝剩的酒瓶子插著，放在窗台上。祖父在床上叫，要下雪了，要下大雪了。可誰也沒有閑工夫聽他胡言亂語，那個秋天的事好像特別多，忙也忙不過來呢。再說好端端的，秋高氣爽，陽光普照，天空藍得就像一塊澄明的鏡子，難見的好天氣，怎麼會下雪呢，八成是老頭在床上躺久了，一個人寂寞得瘋了。
一段晴朗的日子過後，某個早上起來，太陽突然不見了，仿佛被那個夜晚藏匿了。天陰沉沉的，像一塊醃醃臢臢的抹桌布。後來就起風了，它從袖子口，從脖子上，從褲管裏鑽進來，用蛇一樣的舌頭舔在身體上。後山的林子在嗚嗚地叫，有點像鬼哭狼嚎，怪瘮人的。天也變臉了，像醉了酒的父親，黑了一張臉，看不見一絲半縷的陽光。我立在門口尿尿的時候，打了一個寒顫，身體也跟著哆嗦了。母親也感覺天變了，在屋裏喚著我加衣服。每年的這種時候，她都將我裹得嚴嚴實實的，就像包裹父親的那隻酒壇子一樣，生怕漏了一點酒氣。傍晚時分下起了毛毛雨，飄落在臉上，冰涼冰涼的。
接下來的三天都是這樣的天氣，一樣的陰沉，一樣的毛毛雨。而且那雨特別的怪異，是我從未見過的，接在手掌上是一個雨點，落在地上卻成了冰。整個地麵都成冰地板了，哪裏都是油光可鑒的。在家裏關了幾天，我憋不住了，到山野裏轉了一圈。可我根本走不遠，路很滑，一不小心就摔倒了，爬起來，又摔倒了，手掌也蹭破了。那些樹枝都被冰淩包裹了，地上的草也成了細細的銀絲。摸一把自己的頭發，竟然也結滿了冰，硬朗朗的，像把竹刷子。我趕緊跑了回來，在火爐邊烤了大半天，才有水從頭發裏流出來。天上下冰了，我說。不是下冰，是要下大雪了，祖父說。是下冰了，你看我頭發上都是冰。我堅持說。蠢崽，你明天看吧。祖父伸出手摸了一下我的頭，他的手掌很冷，像是結滿了冰。
第三天的傍晚，雪，真的就下了。先是雪粒兒，綠豆那麼大，落在屋頂上，丁丁當當響，比過年的鞭炮聲還要密集。臨黑的時候，雪粒兒漸漸少了，雪花開始飛舞了。下雪了，下雪了。我接了一朵雪花在手心，趕忙往裏屋跑，我想將它送給祖父看。等我跑到他床前時，雪花早化成了水，祖父看到的隻是一滴小小的水珠子。你小點聲，你越喊雪就下得越大呢，祖父說。原來我以為祖父騙我的，刮風時，我叫過，刮風了。祖父說，你小點聲，當心風將瓦刮走了。我不信，偷偷叫了一聲，風真就大了。那一次屋頂上丟了好多瓦片，跌在地上，裂成四瓣五瓣，一塊也回不到屋頂上了。下雨時，我也喊過，下雨了。祖父又說，你小聲點，屋頂還沒補漏呢。我又不信，躲在屋後聲嘶力竭地喊叫了一回，後來是傾盆大雨，那缺了瓦的屋角被雨澆透了，崩了一大塊。
你叫得那麼歡，老天爺聽到了，以為你喜歡雪，他就往地上倒雪了。祖父說。
我的內心突然填滿了恐懼。我緘了口，默不作聲地靠在了祖父的床邊。祖父又拿手撫在了我的頭頂，他的手仍然冷冰冰的，沒有一絲溫度。
二
很多年後，母親臨終時支開了我和其他所有人，單獨將姐姐留了下來。等我再回到她床前，她已經離開了人世。她的表情很舒展，很平靜，像是放下了一件壓在身上多年的重物。又過了許多年，姐姐才將母親臨終時的話告訴我。我才知道，父親並不是生我的父親，母親也不是生我的母親。以前，父親罵我野種的時候，我甚至猜測過，我是母親和別個男人生的孩子。事實上我的猜測是錯誤的，是對母親的一種極大侮辱。姐姐說——我是別人用一隻背簍掛在我家屋簷下的。
到那時，我才明白自己並不是害怕祖父的話，而是從出生的那一天開始，雪給我的就是一種刻骨銘心的恐懼。
姐姐說，那都是三十年前的事情了，我說了，你也別太放在心上。
三十年前的夜晚是一個大雪紛飛的夜晚。一個未出嫁的女人因為一場春天發生的情事，孕育了一枚苦果。就在那個晚上，那枚苦果掉下了地，那就是我，一個乳名叫桑的細伢崽。三天後，那個生下苦果的女人，也就是生我的母親，跳進了村前的那條小河裏，再也沒能回到岸上。三十年後，我去過那條小河邊，它已經沒多少流水了，河底的沙石徹底裸露著。母親下水的地方有一棵老桑樹，有了朽枝，一些葉子還綠著。樹下是一小潭積水，並不深，剛剛過膝。我在桑樹底下坐了一會兒，後來就沿著河岸慢慢走，走了一個來回，又走了一個來回，但我沒有嗅到有關母親的任何氣息，連河流的腥味也沒有了。我有些懷疑事情的真實性，這樣的一條河怎能奪去一條生命呢，也許是她們，我的母親和我的姐姐，她們杜撰了一個故事來騙我。但我又想到她們沒有理由這麼做。後來，我在姐姐的引領下，去拜祭了一個女人的墳墓。那已經不是一座墳墓了，隻是一個小小土堆，還塌了一角。土堆上亂草淒迷，野蒿都高過頭頂了。我燃了檀香，燒了紙錢，放了鞭炮，還磕了三個響頭。姐姐說，繼娘，桑來看您了，您要保佑他一生平平安安的，沒災沒病。姐姐說了一大堆話，四十多歲的女人有些嘮叨了。我沒說話，由著她去囉嗦。
三十年前的晚上，我被我的外公，一個腿有點瘸的老人將我送到了現在的家。我的外婆很細心，生怕我受了寒，給我裹了一層一層的棉布片，再用一床小棉被將我徹頭徹尾包裹了，還戴上了一頂小棉帽。帽子上有兩隻耳朵，像小狗那樣的耳朵，有可能是生我的母親縫的。我的外公呢，他找了一隻破舊的背簍，在底部墊了厚厚一層幹稻草，才從我的外婆手中接過我，小心翼翼地放在了背簍裏。他做這些事時始終輕手輕腳的，麵對一個稚嫩的生命，他有氣也發不出來。他不停地搖晃著腦袋，說，造孽呀，真是造孽呀。那會兒，我的母親身上血水還沒擦幹淨，淚水又來了。她掙紮著坐起來，從手腕上捋下一隻銀鐲子，那是她母親給她的銀鐲子，她將它塞到了背簍裏。我的外婆並沒有阻止她，回過頭卻瞪了我的外公一眼，說，你就不能少說幾句，你不說話沒人說你是啞巴。我的外公就不再說話了，彎身背起了背簍，一扭一拐地，走進了漫天的風雪中。
那個晚上的大部分時間，我都睡在背簍裏，背簍始終壓在我外公的背上。我睡得很安靜，一絲動靜也沒有。我的外公走了一截路，停下來，用手試了試我的鼻息。我的呼吸很輕，很均勻。他擔心他背著的是一條死去的生命。可我活得好好的，三十年後我還參加了他的葬禮。這麼走走停停，停停走走，到達目的地時已是下半夜，天都快要亮了。他將背簍掛在門邊的一個大竹釘上，那兒原來掛的是一隻土箕。之所以將我放在較高處，是因為擔心有野狗，或者別的野物發現了背簍會侵害到我。如果掛得太高，又怕別人發現不了。掛妥了背簍，他才從懷裏摸出一掛鞭炮，那是過年剩下的一掛百響小炮。他將它放在我祖父窗前的階沿上，劃燃一根火柴，將它點著了。鞭炮還沒響起來，我的外公就轉身跑了，雖然他瘸了一條腿，跑起來卻是飛快，眨眼就藏到了遠處的柴垛後。直到門口亮起了燈火，他才扭著腿離開。
最先走出門的是我的祖父。那時候，他的身體還好好的，什麼事也沒有。他舉著手電筒，四下裏照射著，他是在尋找那個放鞭炮的人。可他什麼也沒發現，我的外公早走遠了，他的手電筒照不著他了。雪地上隻有兩串歪歪扭扭的腳印。母親比祖父要慢一步出來，她要找到火柴，點燃煤油燈，才有光亮。雖然她的行動遲緩，卻是第一個發現我的。她將我從背簍裏抱出來，做的第一件事情就是拆開棉布片，看看我是男的還是女的。當她看見我那隻稚嫩的小雞雞時，竟然在上麵親了一嘴。她在大雪飄飛的晚上笑了。她終於有了兒子，我家後繼有男人了。
回到屋內，母親還不放心，又拆開棉布片看了我一次，這一回她徹底看清了，是個男孩兒。隻是她想不明白，這世道還有誰會將男伢崽往外扔，想都想不到呢。我的母親還在背簍裏找到了一隻銀鐲子，和一個紙條，是張煙盒紙，上麵歪歪斜斜寫了幾個字：桑，××年××月××日戌時。桑，就是生我的女人給我取的名字。母親又有些霧水了，桑同殤是同音的，有時說一個剛死去的人，就叫殤。罵人時就說你這瘟殤，你這死殤，這是一個不吉祥的名字。後來，她幾次試圖給我換個名字，當她得知生我的女人跳了水之後，就再也沒提改名字的事了。而我的外公和外婆對我的名字也做過一番研究，他們將村裏人的名字全想了一個遍，可誰的名字中也沒有一個相同的字，往後他們就放棄了。我真正的父親到底是誰，隻有生我的母親在天之靈知道了。三十年後，我在河邊行走的時候，偶然看見了河岸邊有一片老桑園。我猜想，我的母親也許就是在桑園裏懷上我的。我繞著桑園走了一圈，我的猜想對誰也沒有說。
而那個晚上最沮喪的是我的父親，在我的外公出發的時候，他也頂著風雪走出了家門，一個人走進了後山。他背著我曾祖父留給他的鳥銃，腰間吊著一隻酒葫蘆，悄無聲息地行走在雪地上。這種時候他是快樂的，雖然他不喝酒，也不唱那流裏流氣的山歌。他在十來歲的時候就喜歡上了打獵，可那時鳥銃不在他手上，想也是空想了。那個晚上他的運氣實在太壞了，走了大半夜，一根獸毛也未找到。後半夜，他突然發現了一串腳印，尖尖的腳印一直深入到雪地裏，雪還沒來得及覆蓋。他循著腳印追了下去，在我的外公快要抵達目的地的時候，他也追上了那隻獵物。那是一隻野麂，正在一棵矮樹邊吃著什麼。我的父親端起鳥銃的那一刻，我的外公也點燃了鞭炮，在寂靜的雪夜，鞭炮聲有如雷聲一般驚天動地。那野物受了驚嚇，幾個蹦跳，眨眼就躥入了雪地深處，消失得無影無蹤了。詐屍呀。我的父親跺了一下腳，恨恨地收起了鳥銃。他又一次空手而歸了。
那會兒，我的父親根本沒有想像到他多了一個兒子。他是個沒有想像力的人。突然的鞭炮聲沒給他帶來任何幻想，有的隻是詛咒，詛咒它驚跑了他的獵物。沒有什麼比失去獵物更讓他傷心的了。結果就隻有喝酒，走一步喝兩口，那隻葫蘆很快底朝天了，連沾在底部的那一滴酒也被他搖落到了嘴裏。慢慢地，他的步子就不成步子了，歪歪扭扭的，但他沒有摔倒，這就是他的本事，無論喝得有多麼醉，從來沒摔倒過，至少我沒有看到過。當他一身酒氣走進家門的時候，一向慢吞吞的母親不知怎麼變成了急性子，她幾乎是跳著將我抱到了我的父親麵前。我的父親呢，以為她是給他端來了茶，或者別的什麼吃的，他頭也沒抬就說，放桌子上吧。母親沒答話，而是將我塞到了他懷裏。父親首先看到的是那頂長著狗耳朵的帽子，他一臉狐疑地盯著那頂帽子，不明白我的母親是什麼意思。是個男伢崽。這麼僵了一會兒，我的母親才不緊不慢地說。你說什麼？父親像是突然醒了酒，他一把將帽子揪在手中，帽子下是一張小臉。
野種！肯定是個野種！
這是我的父親對我說的第一句話，這句話經過了三十年的漫長歲月才傳進我的耳朵。很多年後，遇著高興的事，他依舊是那句話，野種，一邊罵還一邊捏著我的臉頰。父親罵過我之後，便抱起我衝進了雪地裏，他要將我送回去。他順著我外公的腳印一直往前追，他有著豐富的追獵經驗，很長一段路程，他都沒有迷失方向。可我的外公並不笨，他沒有順著原路返回，而是往人多的地方兜了一個圈子。也許他預感到會有人追過來的。追到後麵，我外公的腳印被雪湮沒了，而且混雜在其他的腳印裏，越來越難以辨認了。到最後，父親將我的外公追丟了，不得不折了回來。臨進門時他才發現我躺在他的懷中睡得正酣。那一刻，他真正是惱了，將我丟在了雪地上，頭也不回進了門。
人呢？母親問。
父親沒有答話。
送回去了？母親急了，又問。
丟了。好半晌父親才應了一聲。
母親聞言呆了一呆，很快她就清醒了過來，扭身進了廚房。再回來時她手上多了一把鍘刀，那是平常用來鍘豬草的刀，刀口還粘了些微草屑。母親什麼話也沒說，刀就往我父親身上招呼過去了。我的父親從未見過她這樣的凶煞，一時慌了手腳，抱著頭就往外躥。母親沒有砍著父親，氣咻咻地在門邊立住了。你個畜牲，你要不將伢崽抱回來，我砍你不到，晚上你別想睡覺，你睡著了我一樣結果了你。母親一改往日的溫順，幾句話就像鍘刀下的幾根草，一截一截蹦出來。我的父親嚇著了，乖乖地將我從雪地上抱了起來，拍打幹淨棉被上的雪花，然後還給了我的母親。事後，我的父親問我母親，你真的敢砍我？如果不信，你將伢崽丟出去試試看。我的母親依然冰了一張臉，臉上沒一絲笑容。我的父親是徹底相信了，這個往日在他麵前不怎麼多話的女人，關鍵時刻真的下得了狠心，絕對出得了手。後來，他對我母親的態度多少有了一些變化，不喝酒絕不敢再在她麵前耍瘋了。兔子急了也會咬人呢，他就被兔子咬過。
三
那年的後半個秋天，祖父也許叫得有些累了，聲音一天比一天低，氣息一天比一天微弱，有一聲沒一聲，重一聲輕一聲，到後來隻有站在他床前，貼近他的嘴巴，才能聽清楚他的叫聲。他還是那幾句話掛在嘴邊，要下雪了，要下大雪了，聽起來一點吸引人的地方都沒有。沒了他的叫聲，整個院子也安靜了下來，老鼠在樓板上跑動的聲音就重了，咚咚咚，像是誰在打鼓。我家那隻貓不管一點事，它懶懶地睡在秋陽裏，老鼠的叫聲充耳不聞，見了我也隻是隨便“喵”一聲，算是招呼過了，連身子都不曾動彈一下。
其實，這樣安靜也沒有什麼不妥，至少可以不聽祖父單調而乏味的叫聲。可他的聲音一旦停止了，母親又慌了。快去看看你爺爺在做什麼，她說。她的聲音很急促，就像我偶然幹了什麼壞事，她在後麵拿著掃帚追趕我一樣。我不知道她在慌什麼，雖然一萬個不情願，可還是依了她的話慢慢吞吞走進了祖父的房間。祖父的房間在前院，向著陽光，本來光線非常明朗，可自從他躺倒在床上後，就讓我的父親紮了一床厚厚的稻草簾，嚴嚴實實將窗戶蒙住了，就是在大白天，他的房間也是黑咕隆咚的，人從外麵進來要過好長一段時間才能看清房間的東西。我在他的床前站住了，他還在說，要下雪了，要下大雪了。我看不清他臉上的表情，隻看見他的眼睛裏好像有光，可能是在黑暗中待久了，所以像星星一樣會發光。我轉身跑出了他的房間。
他在說下雪呢，我回答母親。
我怎麼沒聽見呢，是不是我的耳朵出了毛病？母親說。
他在同他自己說呢，我說。
莫不是瘋了？母親說著就放下了手頭的活計，親自去了一趟祖父的房間。她在裏麵並沒有待多久，很快就退了出來，從她臉上的神情來看，好像也沒有什麼特別的發現。可就在我往外溜的時候，她又將我叫住了。桑，娘不在家的時候你多去你爺爺屋裏耍耍。她的聲音並不高，落在我耳朵裏卻像石頭一樣沉。我不明白母親是什麼意思，兩隻眼直直盯著她。記得娘跟你說的話，你去一次，娘就煮一個鹽水雞蛋給你吃。她知道我很嘴饞，就拿鹽水雞蛋來誘惑我。要在以往，用不著她說第二遍，我就爽快應允了。我不是不願意親近我的祖父，他在我眼裏是個慈愛而善良的老人，一個同父親完全不同的男人。而問題是他總在不停地說著，要下雪了，要下大雪了。我聽不得他說到雪，一聽到雪我的身體就發冷，像打尿顫一樣直激靈。他說一句，我就打一個尿顫，我想控製卻怎麼也控製不住，那會兒身體好像不是我的，我在不停的尿顫中逃出了他的房間。
母親看出了我的猶豫，繼續拿鹽水雞蛋來誘惑我。去不去？你去三次，娘就給你煮三個鹽水雞蛋，她說。我依舊沒有接話，我不知道該怎樣來拒絕她。見我沒有動靜，她的臉色漸漸有了變化，像下了一層淺淺的霜。母親生氣了，她很少拿冷臉對我的，即使平常受了莫大的委屈，再傷心不過，她也是笑容滿臉，除非事情相當嚴重了。我很害怕見到她的冷臉，隻要她臉色一沉，我馬上就屈服了。即使打定主意不做的事，我也會先答應下來，然後再找理由推脫，過後她也不會再追究了。可在這件事情上，母親卻是少有的嚴厲，第一天，去割薯藤之前，她反複叮嚀我，多去祖父房間玩一玩。我見她出去了，隨後溜了出去，以為她根本不會知道。事實上，我從來就沒有逃過她的眼睛。後來，她罰我跪在階沿的麻石條上，用杉樹刺狠狠抽了我一頓，屁股上紮出了好多的血點，半個多月才脫了痂。再不聽話，下次用銼樹刺抽你的狗骨頭，母親說。我知道我再也無法躲避了。
祖父對我頻繁的進出並沒有表現什麼異樣來，他似乎一直沉醉在那場假想的大雪中。這樣很好，我用不著在他麵前待太久，走個過場就可以放心玩我的去了。山裏的孩子少，我幾乎沒有玩伴，以前也隻是房前屋後轉轉，玩不出什麼花樣來。有一次，母親和姐姐都出去了，家裏頭隻剩下我和祖父，我就在祖父床前坐了下來。爺爺，您能不能不說下雪了？我鼓足勇氣對祖父說。他聽了我的話，好長時間一聲不發，眼睛裏的光也暗了一些。有一刻，他甚至將兩束光芒全藏匿了，他閉上了眼睛，不想搭理我了。我以為我的話傷著了他，內心一片惶然。過了片刻，他才緩緩睜開眼睛，那兩束光芒又回到了從前的樣子，就像窗外暖暖的陽光。我是沒必要說了，說了也沒有用，祖父歎息說。我點了點頭，又拚命搖了搖頭。我不明白怎樣才算說了有用。隻要祖父不說到雪，我就能安靜地坐下來，履行我在母親麵前的承諾。桑呀，坐過來。祖父用手拍了拍床沿。
祖父睡的是一張老式大床，床鋪很高，同我的肩膀平行了，我要跳上去才能夠得著。我跳了幾次，都滑了下來，但我沒有放棄。他的床頭有很多好吃的東西，糖果，餅幹，桔子，梨，什麼都有，都是那些進山的木材販子送給他的。那些木材販子怕我父親不將木頭賣給他們，想著法子巴結我的父親，給我的祖父送東西是他們普遍用的方式。隻要祖父拍打床沿，肯定就是有什麼東西要拿給我吃，這在我已是一種條件反射。我跳上去之後，他給我的是一隻梨，皮很白，雪一樣的白。我咬一口，滿嘴都是甜蜜的汁。桑，你將那些你爹不要的木頭屁角收拾起來，爺爺有用呢。我吃完了梨，下床的時候祖父對我說。
收拾妥了，爺爺給你罐頭吃。他又拿罐頭誘惑我。
這些年，父親一直在砍樹。他將樹放倒，鋸出木頭芯子賣了，木頭屁角都被他扔掉了。房前屋後，附近的山頭上到處都是。經過長時間的日曬風吹，木頭屁角都幹透了，抱在胸前沒了多少重量。我家煮飯炒菜，燒的都是木頭屁角。母親還揀過一堆鬆樹的木頭屁角，賣給外地的一個木材販子，得了一疊花花綠綠的票子。做這樣的事，是我力所能及的。不過半個月，屋簷下就堆滿了木頭屁角，如果不是我個子矮，連祖父的窗口都可以遮蔽起來。這半個月，我吃了祖父二瓶罐頭，一瓶是梨罐頭，另一瓶是桔子罐頭，還有糖果和花生，每天都有的吃。看著我的吃相，祖父眼裏的光芒更濃釅了，是那種慈愛的濃釅。臉上也有了笑容，我從來沒見他這麼開心過，最重要的是他不再瘋叫了。
我沒問過祖父那些木頭屁角能有什麼用，對於我不感興趣的事情，我懶得過問。我收拾它們，隻是因為能吃到祖父的罐頭。一段時間過去之後，祖父不讓我再碰那些木頭屁角了，他要我去撿拾別人丟棄的紅薯藤，還有稻草。山裏田地不多，能種紅薯和稻子的地方更少，山裏的糧食大部分都是拿樹從山外換來的。我按照祖父的吩咐，將附近的田地尋了個遍，收集到的薯藤和稻草卻是少得可憐。很多人都砍樹去了，那一點點土地也荒蕪了，偶爾種一點紅薯隻是為了磨紅薯粉。我將薯藤和稻草放在後院的一間空房子裏，勉強夠放兩個角落。後來還被父親扔到屋後了，他要房子堆木頭。有一天，我聽到祖父在罵父親，就曉得砍樹，還不去買些米回來，你到時吃雪啊。你就安心睡你的吧，餓不了你，父親說。咚咚，咚咚，祖父就開始擂床了。你個豬日的曉得什麼，到時讓雪埋了你，他一邊擂床一邊聲嘶力竭地喊叫。父親捂著耳朵出了門。我聽到祖父說到雪，身子又莫名其妙打了一個尿顫，薯藤和稻草的事我就不想再告訴他了。
冤孽呀，冤孽呀。罵著，罵著，他老人家就哭開了，眼淚鼻涕一起下來了。
四
雪粒兒下過後，山野漸漸安靜了。隻有雪，像鵝毛一般的雪在漫天飛舞。它們窸窸窣窣的，像一群不知名的野物在野地裏躡手躡腳行走。一會兒跳上了屋頂，一會兒又在門前的場地上歡騰。風也停止了，樹木一動不動，沒有發出任何聲響。屋內的老鼠逮著了機會，又開始放肆了。它們在牆角，在樓板上四處亂躥。到處是它們的響聲，嘰嘰吱吱，聽不出它們是興奮還是驚慌。
躺在黑暗中，聆聽著雪，我的眼前是一片蒼茫的白。我的內心是少有的平靜。我想不透自己為什麼會這樣，祖父唇邊的一個雪字能讓我忐忑不安，滿懷恐懼，而雪真正落下來的時候，真真切切落在我的手掌上，落在身邊的茅草上，落在腳下的土地上，我的心反而坦然了，甚至有了些許的憧憬和期待。我不記得那場大雪開始的夜晚自己到底想到了什麼。有一點可以肯定，不像現在，隻要看到雪，我就會懷想生命中的第一個夜晚，懷念我的外公，懷念他那一條瘸了的腿，懷念那一串讓父親迷失的腳印。或許我在感謝一場雪，它讓我失去了生我的母親，卻又讓我獲得了另外一個養育我的母親。
我聽姐姐說，我被送到現在的家裏來並不是偶然的，這同父親有著莫大的關係。這算不算父親的一種恥辱，到現在我也難以說清楚。這不能不再次說到我的外公。在女兒不知被哪個雷打的男人弄大肚子後，我的外公就謀劃著，是用胞衣將孩子憋死還是將他送給別人。當我哇哇落地後，麵對一條幼小的生命，我的外公又軟了心，我畢竟不是一隻雞或者一條狗，他下不了手，最後決定將我送給別人。可他又擔心送錯了人家，將來伢崽有受不完的苦遭不完的罪。村子裏常有人生了女伢，半夜裏掛到別人屋簷下。善良的人家就養著，有他們吃的就有她吃的。有些人家本來就女伢多了，半夜裏又將她掛到另外的人家去。有些心硬的，就將伢崽拎到大路邊，扔在路旁的草叢上，管她野狗吃了還是被好心的人抱走，都不關他們的痛癢。有了這些顧慮，我的外公平常就多留了個心眼，看誰家需要伢崽，需要男伢還是女伢，家境不能太寒酸，離村子又不能太近了。後來，他終於看中了兩戶人家，一戶家裏有兩個男伢，想個女伢，另一戶就是我現在的家，當時就姐姐一個女伢，特別想要個男伢，最重要的是我父親不可能再生伢崽了。
父親失去生育能力的事一直是吊在人們嘴邊的一個笑柄。
事情就發生在父親的愛好上，他喜歡打獵，這幾乎成為了他生命的一部分。他的祖父是個平庸的獵人，隻知道喝酒吹牛，偶爾打到一隻野兔，也要拿來炫耀十天半個月。就是這樣的一個獵人，在父親眼中卻成了英雄。他隻教會了父親一樣狩獵工具——鳥銃，他告訴他怎麼填鐵砂，怎麼裝火藥，除此之外，再沒有教會他別的什麼法子。但父親不滿足使用一根鳥銃，在他的眼裏，一個稱職的獵人必須學會很多東西。後來，他也真的在別的人身上學到了很多東西，他學會了挖陷阱，放陷櫥，設死套，還學會了釣野雞，埋蛇錐子。蛇錐子是一個進山挖草藥的老頭教給他的，他還告訴了他怎麼識蛇路。蛇也是有路的，在蛇路上埋下蛇錐子，蛇經過時被蛇錐子正巧劃著它的肚子，蛇疼痛難忍，卻隻能往前走，那蛇錐子就將它的肚子從頭破到尾了。他甚至還學會了射弩，而問題也就出在射弩上。有個老獵人，射了一世的弩，山裏的老虎幾乎被他滅絕了。老虎絕了，射弩這活兒也就沒了意義，這才將手藝傳了出來。父親學會了射弩，卻一次用場也沒派上。他有了生不逢時的感歎。
有一年，也是下雪天，父親照例背著鳥銃在山間轉悠。那一次，他發現了野豬拱下的一個土坑，有截嚼得稀爛的葛根吐在土坑邊。父親沿著野豬留下的足跡往前追，卻什麼也沒追到。之後，他又追蹤了好幾次，連野豬的影子也沒瞧著。他就想到了弩，能射到老虎的弩不可能射不到野豬吧。他拿了幾個紅薯，埋在一個偏僻的地角，野豬想吃紅薯就必須從埋弩的地方經過。可不知是野豬沒發現紅薯，還是它不願上當，直到雪化了，薯爛了，那弩還埋在原來的地方，一點動靜也沒有。父親去收弩的時候，可能是手藝不夠熟練，碰發了機關，那弩不射在別的地方，恰巧射在他的胯下，將男人的那點東西連根射掉了。那弩上了弩藥，弩藥是用尖辣椒、胡椒和花椒一起配製的。父親當即昏死了過去，等他醒過來，爬起來想走回家時，那點東西竟然從褲襠裏掉了出來。