縣裏以前有很多工廠。工業局，輕工業局，建材局，紡織局，商業局都曾辦過工廠。不過是些小型國營企業，或是集體所有製企業。
它們在上世紀七八十年代，構成了這個縣裏的工業基礎。大部分就業和稅收都依靠它。像什麼製鞋廠，床單廠，水泥預製構件廠，河沙廠，在小城裏還曾紅極一時。青年男女搞對象，有個工人身份，心裏便會覺著有底氣。
那都是以前的事。現在這些小廠都垮掉了，沒垮的也給改了製。
原先企業比較集中的五一大道，看上去滿目蒼涼。衰草，幾寸厚的浮土，頹敗的圍牆和樓房，看著就想哭。而現在的工廠，有限公司，大都在開發區。寬闊的街道，樹木，路燈，千篇一律的棋盤式結構。它們多半是招商引資從外地遷入，也有極少數的本地企業。隔不幾日，開發區就會有盛大慶典。閃光燈，紅地毯，縣委書記、縣長和企業老總攜手並肩而行。
五一大道在城南，開發區在城東。兩相比較，就像舊戲文裏唱的新人舊人兩重天。
當然，並不是所有的舊廠都在五一大道。以前的鋁合金門窗廠就在河濱路，它建廠的時候，圍牆圈著一座荒涼的小山包。無論車間，還是辦公室，一推開窗戶，就能望見府河。
鋁合金門窗廠隸屬於建材局。建材局後來改製為建材總公司，又後來並於行業管理辦公室。還在建材局改製以前，門窗廠就賣給了私人。廠裏臨時工被辭退，一百多名正式工和土地工則被分別買斷。
據說，當時買這個廠的老板出資並不高。其中有個協議，就是要讓工廠繼續運轉，工人們可以繼續就業，也就是要“養活”一批人。但是老板並沒有按協議行事，他很快就讓職工們買斷下崗。普遍認為，他賣掉的設備，以及庫存產品和原材料，差不多就抵償了他買廠所花的錢。然後，沒過幾年，他在這兒搞起了房地產開發。
目前，它是城裏最炙手可熱的親水樓盤。有一個蠱惑人心的名字：夢幻水城。
高大的廣告牌，新栽入的名貴花草樹木。小區內部的停車場，遊泳池，超市和物業管理公司。所有這些，和以前沒有任何聯係。以前的工廠，在這兒不再有一絲痕跡。它消失在別致的建築、車道或人行道裏。
工廠很容易消失，但那時的人還在。
李自由在廠裏是勞模，他為這一稱號付出過代價。他喜歡並願意一生做勞模，這是他的誌向。
依傍著府河，長滿蒿草，間隔著埋有座座野墳的這隻山包，是金泉村的地盤。要在修建了河濱路之後，它才會變得寸土寸金。而在建廠時，它還很荒蕪。因為占用了金泉村的土地，必須在村裏招收一批土地工。土地工不是正式工，但在待遇上隻比正式工略低一點。李自由被招了進來，一夜之間，他由農民變成工人。
李自由的父親李可能是更有名的老勞模，他的事跡廣為人知。這個男人個頭矮小，身材瘦弱，是一名不知疲憊的掏糞工。在一些節假日，領導們接見或看望勞動者時，人們都能見到李可能的身影。他笑著，咧開一張略顯闊大的嘴，雙手使勁地握著領導。那樣子洋溢著真誠的喜悅和自豪。
而且，在比較重要的聚會場所，李可能總是坐在前排，有時甚至能坐到主席台上去。此時的他，腰板挺直，胸佩大紅花。
他是老黨員，自願幹到很老了才退休。這沒什麼不好，事實是他還很長壽。有一段時間，李可能不得不用他的退休金去養著李自由一家。那時候，全家人最害怕的事情是：李可能將會死去。因為人一死，就意味著停發退休金。
進廠的前一天夜裏，李可能和李自由談了很久。他跟兒子談他的榮譽，他做勞模，從班組一路做到省裏。他是省裏的勞模，省裏的領導接見過他，他們握手的照片登在省裏的報紙上。說到這裏，李可能淚流滿麵。他要兒子也做勞模，好好做事，老實人不會吃虧。他還說，把工廠做興旺了，你自己的日子也跟著會好過。
這些話李自由都記住了。他吃得了苦，幹活舍得下力氣。還在第一年，李自由就真當上勞模了。他的照片和事跡，貼在廠辦的榮譽室裏。
李自由是安裝工，老在外麵跑。具體說來，是把廠裏做好的鋁合金門窗，安裝到客戶的建築物上去。他常年在外，跑得最多的城市是武漢，孝感，長沙，株洲這些地方。安裝時，經常會被吊在空中。
吊籃，堅韌的軟體繩索。李自由習慣於空中作業，他沒有恐高症。隨著吊籃升降，他戴著頭盔，懷抱電鑽和射釘槍。
事故發生在一個嚴寒的冬季。在株洲，寒冷讓人的手指僵硬蜷曲。連日來老被吊在空中，李自由患上了重感冒。他流鼻涕，咳嗽，喉嚨幹疼，身體時冷時熱。在空中冷風一吹，人就直哆嗦。按道理，李自由應該可以休病假。但對方對工程催得緊，他堅持著沒有請假，一向都身子骨硬朗，他想著一挺就能挺過去。
在牆壁上鑽窟窿，用電鑽鑽，再把鋼釘射進去。要固定住門窗，這些都是最基本的活。李自由的手腳不靈活，誰那麼病著都會不靈活。事情就這麼發生了，他右手的射釘槍，射中了他自個兒的左手。
他左手的掌心被射穿了，到醫院拔出釘子後，能看到那上麵赫然露出一個洞。
從此，李自由在廠裏得了個綽號“斷手”。但是他的手並沒有斷掉，隻是曾經有一顆釘子像一粒子彈一樣，從他手上呼嘯著穿掌而過。他手掌的正反兩麵，因此各有一塊銅錢般大小的疤痕。
銅錢般大小，像是對稱的補丁。
不過是個土地工，待遇比正式工還要略低一些。李自由不計較這些，他拚命幹活。在年終的總結會上，他被選上勞模，此後年年當選。廠領導向他許諾，如果將來有“指標”，能把土地工轉為正式工，李自由一定會在第一批被轉上。
領導的許諾並沒有變成現實，一直到廠子垮掉，他仍然是土地工。那幾年，正是李自由的青春歲月。他在廠裏戀愛並結婚。女孩肖銀花在車間裁玻璃。她是臨時工，臨時工比土地工還要低一個層次。工人也有級別，一級一級往上，呈梯形。李自由那些年是有夢想的。他想著腳踏實地一步一步來：他轉上正式工，肖銀花再轉成土地工。