大人們早下地了。母親臨出工的時候對我說，小野，看好後園裏的菜，別讓豬娃子進去糟蹋了。我那時還在床上睡覺，迷糊地應承著母親。起來一看，太陽都老高了。我搖搖晃晃地端一個小凳到屋門前坐下，繼續著要醒醒覺的發呆。
我家的斜對門是癱子阿健家，我們兩家的中間隔著條公路。阿健坐在他家的大門口，好像在打瞌睡，沒精打采的。望一眼大路，一個行人都沒有。春日的暖陽懶懶地照著我家的屋頂，也照著癱子阿健家的屋頂。我已厭倦了這樣每天在家，不是看雞，就是看豬，無聊死了。我幾次吵著姐姐帶我到學校去，姐姐不幹，母親更不同意。姐姐說，再等一年你就八歲，八歲就可以上一年級了。可我覺得一年好長好長，有時到臘月了等過年，把人都等瘋了，還不見年的到來。
阿健從我看見他時就是個癱子。聽母親說阿健要到娶老婆的年齡了，可一個癱子誰會嫁給他啊，母親說的時候還歎了口氣。
我五歲的時候我媽和愛花的媽在一起閑聊，愛花媽說，愛花長大了就給小野做老婆，我媽聽了哈哈大笑，說那我們以後就是親家了。我那時知道老婆是怎麼回事，聽了心裏羞羞的。當時愛花也在旁邊，對我說，我是你老婆了。我伸手打了愛花一下，說誰要你做老婆了。愛花還哭了。這件事隻有我媽愛花媽我和愛花知道，別人是不知道的。少明說我想愛花做我的老婆，一定是聽他媽嚼舌頭的。而他媽媽也一定是聽我媽或者是愛花媽閑扯得知的。
為了證明不想讓愛花做我老婆，我跟少明去找愛花玩，想在她頭發裏撒帶刺的“狗卵子”(蒼耳)草。愛花坐在她的癱子哥阿健旁邊，她家的小白伏在愛花的腳邊，愛花用手順著小白的毛，說不和你們出去玩，少明老扯我的頭毛。
少明說，你和我們出去玩，我以後就不扯了。
愛花正準備從小凳子上站起來，阿健說，不要去！愛花說，少明說了不扯我頭毛了。阿健屁股從一條小板凳換到另一條小板凳，對少明說，你要是再欺負我小妹，我就扭斷你的手指。愛花來到門口，少明對阿健說，你捉不到我，怎麼扭我的手指啊？說完就牽著愛花的手跑。結果，在跟愛花玩了一會兒後，我們還是把狗卵子撒到她頭發裏了。愛花哭著回家，向她的癱子哥告少明的狀，阿健罵愛花，說鬼讓你跟他們出去啊，被揉了狗卵子活該。阿健邊說邊伸手幫愛花取頭發裏的狗卵子。我和少明躲在阿健家的後屋窗子旁，看著阿健怎麼也取不出狗卵子，少明笑出了聲。
阿健會做木頭槍。做好用黑墨汁一塗跟真的一樣。我做夢都想著自己擁有一把手槍，拿在手上向前一伸，扣動扳機，嘴裏喊著“砰砰”，威風極了。幾次做夢，我在夢裏都在打槍。阿健用桑木做了一把木頭手槍，他一個人在家沒人和他玩的時候，就讓愛花來喊我們，說誰到他家去玩，就把木頭槍給誰玩一會兒。我玩了幾次之後，一直想擁有這把手槍。從家裏偷了兩毛錢，我對阿健說，用兩毛錢買你的木頭槍。阿健開始不願意，但兩毛錢的誘惑也很大了。阿健最後說，用錢買可以，但要答應他說槍是他給我的，不能讓父母知道我是偷錢買來的。我說好。擁有了這把槍，我向姐姐討要了紅頭繩，係在槍的尾部，漂亮極了。
少明一直想要我的手槍，曾經提出用許多東西和我換，我沒幹。他老是和阿健作對，也是因我在他麵前炫耀，阿健給了我手槍而沒給他。少明常常看著我耀武揚威地把手槍掛在腰間，就罵阿健是“死癱子”。情急之下，我隨口說出了手槍是用錢買來的，說過我就有點後悔了。越是不想讓人知道的事，卻偏偏是自己第一個泄露了秘密。
少明追問，你騙人，你哪來的錢買槍？
我說，你管我哪來的！
少明說，不說就是偷來的。
我說，也沒偷你的錢。我推了他一把，他順手抓住我的衣服，我倆扭在了一起。
第二天少明跑到愛花家，愛花堵在門口不讓少明進，說，你說扯我的頭毛你就死，怎麼還沒死？少明說，我也不是找你，我找你癱子哥。愛花說，我哥要扭斷你的手指，你敢進來？少明說，阿健，你給我也做一把手槍，我不欺負愛花了，還有小野的手槍是買的我也不說出來。阿健說，你進來。少明討好地望著阿健，說我也想要一把手槍，像小野的一樣。阿健友好地對少明說，你過來。少明走到阿健的身邊，阿健一把抓住了少明的手，少明痛得大叫了一聲。阿健那像老虎鉗一樣的手緊緊攥住少明的手，一邊暗暗地用力一邊警告少明，你下次還敢不敢欺負愛花？少明痛得眼淚都要下來了，說不敢了。阿健說，如果再欺負愛花怎麼辦？少明說，你就像現在這樣捏我。阿健說，還有，以後不準用石頭砸我家小白，聽見沒有？少明“哎喲”著說，聽見了。阿健放了少明，慢慢鬆手的當口對少明說，我說的你都做到我就做一把槍給你。少明從阿健的手中一離開，就跳到門口，推了愛花一把，嘴裏罵著“死癱子”就飛快地跑開了。
我從家裏偷錢買阿健木頭槍的事，最終還是讓母親知道了。母親用桑樹條狠狠地抽了我幾下，背上一下屁股上兩下，三條血痕，我當時痛得差點暈過去。心想著一定是少明那破嘴說出來的。母親心痛兩毛錢買了塊燒火的木頭，她不知道對於我來說，那是我童年所有歡樂和夢想的起源。
阿健見我為木頭槍挨了打，就偷偷地讓愛花把兩毛錢送給了我媽。我媽有點不好意思，就從雞窩裏拿了幾個雞蛋，叫我送到阿健家。愛花媽不接，硬是要我拿回家，說，小野啊，你媽真是的，我們是兒女親家啊，不就是一把木頭槍嘛，拿回去拿回去！我滿臉通紅地站在那，走也不是站也不是。愛花媽大笑，說我的小野還害羞呢。我回到家，生著媽的氣，放下雞蛋我就跑出去了。
那時鄉間開始玩起了麻將。麻將在鄉村是個稀罕物，一開始出現的是那種竹麵白底，竹麵為醬紅色，下半部用膠粘在一起的老式麻將。玩的時候常常容易摔壞，不是兩半脫離，就是下半部給摔破了。於是這些破了的麻將要用備用的白坯子來重新雕出，而這手上的細活一開始人家是看阿健沒什麼事做，就讓他隨便雕一個試試，想不到阿健雕得跟真的一樣，幾乎沒什麼區別。我就見過阿健雕七筒，雕得像一把手槍。阿健雕麻將牌漸漸地在方圓十幾裏都出了名，於是就不斷地有人來找他雕。每次有人來找，阿健都樂嗬嗬的。我和少明常常放學以後書包還挎在背上就跑到阿健家，看他用各種刀雕著麻將。
少明看著阿健手裏的刀，怯怯地問，刀快不快？阿健說，你說快不快？少明說，一定快。我問阿健，那八萬就像大刀一樣，摸起來會不會割手啊？阿健說，你摸摸。少明搶著要摸，摸過後說，不割手，像摸屁股一樣。我一摸，也說是像摸屁股。阿健笑了，說是像摸你自己的屁股還是別人的屁股啊？少明望著我我望著少明，不知道摸自己的屁股和摸別人的屁股有什麼區別。我很少看見阿健笑，他總是愁眉苦臉的。少明見阿健笑了就討好地說，阿健哥，你答應做一把槍給我的。阿健說，等我把這些麻將雕好了就做。少明說，那你什麼時候能雕好啊？阿健說，反正雕好了就給你做一把和小野一樣的槍行了吧？
愛花見我和少明都上學了，每天在家吵著她媽媽要到學校去念書。我和少明那年上的是紅衛班，現在叫學前班。等我和少明上一年級的時候，愛花也報上了名。本來愛花也是要念一年紅衛班的，但那年湊巧紅衛班取消了，所以愛花就和我與少明同上了一年級。阿健對我和少明說，上學了別讓人欺負愛花。少明說，阿健哥，你答應給我做的木頭槍還沒做呢？阿健說，過一時就給你做好。
有一天放學的時候，我的書本還沒收好，少明拉著我就跑。愛花緊跟在我們後麵，少明停下來對愛花說，我和小野有事，你不要跟著。我說，你那麼急著拉我幹嗎？少明說，等一會你就知道了。少明拉著我把愛花甩掉了，興奮地從書包裏掏出來一把鐵手槍，說是他哥哥用自行車的鏈條給他做的，叫“鏈條槍”，能打火藥呢。他讓我拿在手裏掂掂，很重。我仔細地看著這把手槍——整個槍身是用自行車的零部件做成的，槍身是廢鏈條，槍栓是自行車的鋼絲，添火藥的孔是鋼絲上的螺絲孔，撞針是經過打磨的鋼絲，扳機是自行車鈴鐺的把手，動力是車子的內胎皮，剪成若幹根的紅圓圈套在槍栓上。少明說，我哥說要玩就玩真家夥，木頭槍隻能做做樣子。說完少明從口袋裏掏出了一盒火柴，用小刀削下火柴頭上的黑硝，添進槍端的孔裏，用細鐵絲把黑硝築緊，用力拉起了套在槍栓上的橡皮筋。少明說，小野你站遠點，我要扣扳機了。少明像電影裏的解放軍戰士一樣把手向前伸直，眼睛注視著前方扣動了扳機。“哧”地一聲，“鏈條槍”火花一閃，接著冒出了一股青煙。我說給我試試。少明重新裝上火柴硝，我像少明一樣地扣動了扳機。當青煙冒出的時候，我突然感覺自己像個真正的戰士，這是我玩木頭槍從沒有過的。少明說，好玩吧，裝上真正的火藥，打起來跟真槍一樣響。我說，那你怎麼不買火藥打？少明說，我錢不夠。接著他問我，小野，你身上有沒有錢？我翻了翻衣服口袋，說沒有。少明急切地說，你再找找。我說真的沒有，我身上有沒有錢我還不曉得嗎？少明說，假如找到了一分錢呢。我說，一分錢有什麼用？少明說我這裏有四分錢，再有一分湊足五分就可以買一張火藥了。我說就買四分錢的吧。少明說人家不賣，要買就是一張。