這年，江南的霜好像降得特別的早，還沒到霜降的節氣呢，早上的河的兩邊已經鋪上了一層白霜，河岸人家的幾棵火柿樹上，零星地吊著的幾個火柿，也被早上的霜包裹著，鐵硬的，泛著白色的星光。弄得早起的喜鵲站在柿樹的樹枝上，歪著頭左右看看，不知道從哪裏下嘴了。
生產隊裏打著長辮子的晚香，穿著件已經洗得發白的男式舊軍裝，一早就端著一個木盆來到了河邊。她在河邊上站住了，眼睛茫然地看著河對岸。沿河的石板台階一級一級地漸次往下延伸著，一直伸到河裏，河邊上的一塊做埠頭的大青石，又穩穩地盤踞在河邊，一半淹在水裏，仿佛是在挽留決意赴水而去的台階。河對岸一頭早起的老牛正在閑閑地嚼著帶著晨霜的小草，它的背上金雞獨立地站著一隻氣定神閑的白鷺，遠遠看著它們這一大一小一黑一白在一起，簡直是一副對仗工整的對聯。
木盆是晚香的爹才用桐油油過的，晚香是她爹的寶貝疙瘩，爹知道晚香愛洗頭，隔三差五地就要端著木盆到河邊洗頭，有的時候甚至天天洗，村裏的女人沒有哪一個像晚香，洗頭洗得那麼勤。晚香爹這兩年每年都把木盆油一遍，晚香在裏麵放上草木灰濾過的水，那水洗頭下髒。晚香和村裏的婦人姑娘不一樣，她們是用皂角洗頭，晚香不用。以前晚香用香胰子洗頭，現在用草木灰。
晚香曾有過一塊香胰子，是楊樹莊的送的。楊樹莊的那次從部隊上回來探親，到晚香家看晚香的時候，送給晚香的，楊樹莊的說城裏叫香肥皂，他告訴晚香，城裏的年輕姑娘都用這個洗頭。那塊香胰子真是好看，四四方方光光滑滑的，帶紫的粉色，像院子裏那幾棵開著的木槿花的色澤，還有一股香味，洗過頭的頭發上都還留著那好聞的味道，那香味道是城裏的味道。楊樹莊的在城裏當兵。楊樹莊的告訴晚香，城裏的人多得很，城裏的百貨大樓，是女人最多的地方，走進去都有著香肥皂的味道，可好聞呢。楊樹莊送給晚香的這塊香胰子，著實讓村裏的婦人姑娘羨慕嫉妒了一陣子。晚香隻讓生產隊裏的薈子用她的香胰子洗過頭，用過兩次。在生產隊裏，薈子是和晚香年齡相仿的姑娘，和晚香是要好的姐妹。
晚香用香胰子洗頭用了一段時間，看看越洗越小了，就舍不得用了，放在了那個放香胰子的盒子裏，沒有事情的時候，常拿出來看看聞聞。盒子也好看呢，是大紅的塑料的肥皂盒，楊樹莊的說這盒子就是裝肥皂的，城裏人就叫肥皂盒。晚香聽楊樹莊的這麼說的時候，看了他一眼，裝胰子的盒子晚香還是見過的。
那年正月，大隊長的兒子大輝結婚，娶的是不遠的河那邊莊子的人家女兒，鬧新房的時候，晚香和薈子也去了。去之前，還特地換上了楊樹莊的帶給她的一件舊軍裝，穿好軍裝後的晚香對著鏡子照了照。人剛站到鏡子麵前，嘩啦一下就漫了個大紅臉，那紅都氤氳到了鏡子裏。晚香突然想到了，這件衣服曾經是楊樹莊的穿在身上的，它包裹過楊樹莊的滿身汗汽油味的身體，現在又穿到她身上了，像是楊樹莊的突然用他那兩條有力的胳膊箍住了她，就像那次他和晚香分手時用兩隻手箍著她一樣，楊樹莊的真是有勁啊。他說天不早了，他要回楊樹莊了，然後就站起來，走到晚香跟前，伸出雙手，一把箍住了她。晚香給他箍得生痛，卻感覺不到痛，隻是紅著臉想笑，晚香感到臉上發燙，像小時候有一次偷喝爹那酒瓶裏的酒以後那樣止不住地想笑。晚香不知道用幸福這個詞彙，卻知道自己是靠在了楊樹莊的懷裏了，她想這樣靠著，靠一百年也不嫌多。
這件軍裝可是楊樹莊的穿過的，貼過他那汗氣蒸騰的身體，現在又穿到了自己身上，晚香想著，心裏湧出一種和爹娘都不能說的溫暖的甜蜜。雖然，這時她的腦海裏怎麼也想不起來楊樹莊的模樣了，下回他再回來，是一定要問他要一張相片的，不能不好意思。她穿上了這件軍裝以後，覺得仿佛聞到他身上那帶著汗氣的男人味了，這個時候，晚香還有點想他了。
舊軍裝雖然是男式的，可穿到她的身上別有一種颯爽的秀氣。村裏的後生和姑娘們看著晚香有這樣的一件舊軍裝，都著實眼紅呢，一個後生家相親的時候還問晚香借過這件軍裝。
晚香已經和楊樹莊的已經定婚。楊樹莊大隊也不遠，三十裏路，起個早翻兩座山包，不到晌午就到了，吃個午飯就回，天不黑就可以到家。端午節、八月節、正月十五的時候，晚香都被楊樹莊的父母接了過去，手巾草帽球褲一身從頭到腳都給晚香買過。晚香一樣也沒有舍得用，常常晚上睡覺前一樣一樣拿出來看一看，放在鼻子前麵聞一聞，然後又放在家裏的那個落了漆的箱子裏。
她和村裏人一道擠在大輝的新房裏鬧新房的時候，想到自己已經和楊樹莊的定了婚，所以特別地不好意思，生怕人家說到她，拿她開心，所以一直是拉著薈子的手，看到別的後生在大輝新房鬧的時候，不知道怎麼的，臉上一陣陣地發燙，她用手背貼貼臉，就猜到自己的臉一定紅得像天邊的晚霞，連拉著薈子的那隻手都出了汗。可那晚上喝喜酒的人鬧新房的人誰也沒有想到她，也沒有人提到她，甚至沒有人看到晚香身上穿著的那件楊樹莊的帶給她的舊軍裝。
鬧新房的時候，那撥年輕的後生隻是一個勁地給新娘子灌酒，然後又讓新娘子給他們點煙，接著又逼著新娘子吸他們吸過的煙，他們鬧著，把新娘子擠到了牆角。晚香沒有和他們一起去鬧，也沒有看他們鬧，她拉著薈子的手在人縫裏擠著，看著新房的擺設，悄悄地看著捏著新娘子的針黹女紅。新房裏兩個嶄新的髹上了棗紅色的衫木箱子摞在一起，上麵放著新娘子給婆家每個成員做的鞋，晚香把那些鞋一雙雙地拿起來看了看，鞋底鞋麵，連繰鞋幫口的滾口條的裏麵都翻過來看了看。
箱子靠牆放著一麵喜鵲登枝的小鏡子，鏡子的兩邊放著一紅一綠的塑料肥皂盒，肥皂盒上麵放著一紅一綠兩把塑料梳子，晚香不知道這是新娘子娘家的陪嫁，還是隊長家的彩禮。晚香和薈子，還有其他的姑娘媳婦們都把那兩個肥皂盒和梳子拿在手上仔細地看。嘖嘖，兩個這麼漂亮肥皂盒和梳子，恁好看，啥做的？塑料？塑料是啥？隊裏人家放皂角的都是一個竹節碗，晚香梳頭的梳子是奶奶用壞了的黃楊木篦子。婦女們爭著拿起了肥皂盒正麵反麵地看了看，用手摸了摸，又放到鼻子跟前聞了聞，對著燈光看，還透著亮呢。那紅色的肥皂盒透著紅的光，綠色的洇著綠的芒。盒蓋上還印著兩個字，晚香雖然不認識字，但她知道，那兩個伸胳臂伸腿的草字寫的是“上海”。晚香又把玩著一紅一綠兩把塑料梳子，喜歡得不想釋手，回頭看了一下新娘子，心想隊長的兒媳婦一人還要用兩把梳子，自己出嫁那天，也要爹再買上這樣兩個肥皂盒和兩把梳子作為陪嫁，爹要是沒有錢，自己就去采女貞子賣給藥店，讓楊樹莊的給買也行。
街東頭第一戶人家住著的是茂井一家，茂井奶奶已經年過八十了，她早早地用起了火籃了。那火籃是紫竹編的，籃子小巧得很，口麵就巴掌大，裏麵燒著灶裏取出的柴炭，茂井奶奶的那骨節突出的柴碳似的一雙手，就疊在上麵取暖。茂井奶奶先是捧著火籃坐在家裏的天井裏，待太陽出來了，就端出堂屋裏的一隻條凳，坐在門口。有趕早到自家菜園子幹活的人已經從菜園子裏回來了，他們帶著中飯的下飯鮮蔬菜，卷著給霜打濕了的褲腳，扛著鋤頭從街上走過，走到石板路上，跺跺腳上的泥巴，看見坐在門外的茂井奶奶，就對她說，茂井奶奶，火籃都燒起呢？