下午三點，博城殯儀館。
嬰兒呱呱落地，伴隨著第一聲啼哭，父母親人都為之笑逐顏開，這是在醫院的產科；逝者口眼緊閉，停止了呼吸，即將化為灰塵，親人朋友都為之悲傷不已，痛哭流涕，這是在殯儀館。
幾乎每家大醫院的產科，都是人滿為患，而在每個城市的殯儀館裏，也是人滿為患，還多一點，鬼滿也為患。
我開出租車這麼多年，來殯儀館送客無數，但我還真的從來沒有進來過，這一次，為了幫美珍父母火化和安葬汪成，我也隻能不得已，擠進了這悲悲切切擁擠的人群中。
生個孩子，得給醫生塞紅包，圖個吉利圖個順利；死個人來殯儀館火化，就不用紅包了，但卻要按照順序，一個個來，都是一樣的遺體，都是一個結果，你急不得也慢不得，需要的就是一個等待。
火化大廳裏，一具具遺體，依次排開，就放在冰涼的水泥地上，五彩的裝屍袋裏都裝著一個逝去的人，鼓鼓囊囊。
大廳裏雖然遺體多，卻幾乎找不到人，說實在的，這麼多屍體依次擺放著，誰還有心思停在這？挨到哪個需要火化的遺體，他的家屬才勉強進來一個人，幫著火化工把遺體抬到火化車上，大廳與安放火化爐的房間，僅僅相隔一道小門，遺體被抬到火化車上以後，也隻允許一個親屬，站在爐邊，看著把遺體推入爐中，才可以離去。
允許進去看著火化的人，一般都不是死者的直係親屬，誰也怕受不了這份傷痛，一般都是較好的朋友或者其他幫忙的人，幫著看著這最後一道程序別錯了。
說程序，顯得比較冷漠，但實質上也就是如此，就是一個程序的問題，誰也沒有過多的解釋。
一個大活人，仙逝而去，留下僵硬的軀體，被裝入這統一的袋中，然後推進爐子，幾十分鍾後，就推出來一堆灰色的灰，夾雜著幾根骨頭，然後骨頭也被火化工輕輕敲碎，甚至性急的火化工，敲也不敲，就這麼輕輕一折一碰，就化為了骨灰或者碎片，再一塊裝入一個袋子裏，就算完成了。
當我幫著把汪成的遺體抬上火化車，火化工把他推入火爐的時候，火爐門還沒有關閉，我看到，熊熊的大火立即包圍了他的屍體的時候，他本來安安穩穩安安靜靜躺著的遺體，卻突然坐了起來，轉而立即就被大火所吞噬，隨即爐門被關閉嚴實，就隻聽見“呼呼”的烈火燃燒的聲音。
這點似乎不用解釋，大家也都知道，你見過筆直挺立的木棒，放進大火以後，然後會突然折斷，甚至會發出響聲。
我走出了火化爐的房間，來到了殯儀館的院子裏，擠在人群中的時候，我抬頭望向火化爐上的大煙筒，一股黑色的濃煙噴湧而出，轉而化作稍濃的白煙，繼而白煙也漸漸稀疏，最後就和日常那淡淡的煙霧無異。
從這煙筒裏冒出的煙霧的濃淡，你就知道，遺體燃燒的整個過程。
一個過程，一個程序，就是如此簡單，生之，你蹦蹦跳跳，吆三喝四，吃喝拉撒，奮鬥不已，為情為錢，愁腸百結；死之，也就是這麼一個程序，一個如此簡單的程序，推進熊熊的火爐，冒出一股濃煙，轉而化為一堆灰塵！由不得你說，由不得你笑，也由不得你鬧，就算你曾經叱吒風雲無與倫比，抑或柔情萬種儀態萬千，此時，一樣的大火燃燒，一樣的化為灰燼。
一堆堆的灰塵，任何人的最後都一樣，如果沒有一個小牌子標記著生前的虛名，就是你最近最親的親人或者最熟知的朋友，都無可辨別。
我穿過擁擠的人群，走到院落裏一個牆角處，汪成的父親和美珍，正呆著臉子在那裏默默的站著，周圍是一群我不認識的他們的親戚朋友。
美珍還要謝我，我說，阿濤不在，我幫忙是理所當然的，話不多說，多說無益。
我站在牆角的一棵矮化的國槐樹下，抽出煙來點上，默默地看著院子裏，匆匆忙忙，來來去去，悲悲切切的人們。
我靜靜的站在這裏，稍一凝神的瞬間，看到汪成已經來到了他父親麵前，毫無猶豫的跪了下去，重重的磕著頭，大哭不已，此時，我也看到了，汪成的父親，突然凝神呆立，似乎感受到了自己的親生兒子就跪在眼前，來和他做最後的道別，兩眼的淚水就忍不住的流了出來，美珍急忙過去勸慰著自己的老父親。
汪成跪拜那一瞬間之後，就倏爾不見了。
當我把目光抬起來，穿過人頭攢動的人流，才發現院子裏的鬼魂，擦肩摩踵，形態各異，老老少少，大大小小，高矮胖瘦，或悲或喜，他們都在忙著找尋，忙著交談，忙著告別，一如現實中這擁擠的人群。