在我所餘的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。我想那兩個孩子肯定不會想到，
永遠不會想到，在他們偶然的一次玩耍之後，他們正被一個人寫進一本書中，他們正在
成為一本書的開端。他們不會記得我了。他們將不記得那個秋天的夜晚，在一座古園中，
遊人差不多散盡的時候，在一條幽靜的小路上，一盞路燈在夜色裏劃出一塊明亮的圓區，
有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地鋪散的楊樹落葉濃厚的氣味，有一個獨坐路邊讀書的
男人曾經跟他們玩過一會兒，跟他們說東道西。甚至現在他們就已忘記，那些事在他們
已是不複存在。如同從未發生。
但也有可能記得。那個落葉飄零的夜晚，和那盞路燈下那都隻是他自己的曆史。說
不定有一天他會設想那個人的孤
但那不再是我。無論那個夜晚在他的記憶裏怎樣保存，那都隻是他自己的曆史。說
不定有一天他會設想那個人的孤單，設想那個人的來路和去處，他也可能把那個人寫進
一本書中。但那已與我無關，那僅僅是他自己的印象和設想，是他自己的生命之一部分
了。
男孩兒大概有七歲。女孩兒我問過她，五歲半——她說，伸出五個指頭，隨後把所
有的指頭逐個看遍，卻想不出半歲應該怎樣表達。當時我就想，我們很快就要互相失散，
我和這兩個孩子，將很快失散在近旁喧囂的城市裏，失散在周圍紛紛壇壇的世界上，誰
也再找不到誰。
我們也是，我和你，也是這樣。我們曾經是否相通過呢？好吧你說沒有，但那很可
能是因為我們忘記了，或者不曾覺察，忘記和不曾覺察的事等於從未發生。
※※※
在一片楊柏雜陳的樹林中，在一座古祭壇近旁。我是那兒的常客。那是個讀書和享
受清靜的好地方。兩個孩子從四周的幽暗裏跑來——我不曾注意到他們確切是從哪兒跑
來的，跑進燈光裏，蹦跳著跑進那片明亮的圓區，衝著一棵大樹喊：“老槐樹爺爺！老
槐樹爺爺！”不知他們在玩什麼遊戲。我說：“錯啦，那不是槐樹，是柏樹。”“嗅，
是柏樹呀，”他們說，回頭看看我，便又仰起臉來看那棵柏樹。所有的樹冠都密密地融
在暗黑的夜空裏，但他們還是看出來了，問我：“怎麼這一棵沒有葉子？怎麼別的樹有
葉子，怎麼這棵樹沒有葉子呢？”我告訴他們那是棵死樹：“對，死了，這棵樹已經死
了。”“噢，”他們想了一會兒，“可它什麼時候死的呢？”“什麼時候我也不知道，
看樣幹它早就死了。”“它是怎麼死的呢？”不等我回答，男孩兒就對女孩兒說：“我
告訴你讓我告訴你！有一個人，他端了一盆熱水，他走到這兒，嘩－－，得……”男孩
兒看看我，看見我在笑，又連改口說：“不對不對，是，是有一個人他走到這兒，他拿
了一個東西，刨哇刨哇刨哇，哢！得……”女孩兒的眼睛一直盯著男孩兒，認真地期待
著一個確定的答案：“後來它就怎麼了呀？”男孩略一遲疑，緊跟著仰起臉來問我：
“它到底怎麼死的呢？”他的謙遜和自信都令我感動，他既不為自己的無知所羞愧，也
不為剛才的胡猜亂想而尷尬，仿佛這都是理所當然的。無知和猜想都是理所當然的。兩
個孩子依然以發問的目光望著我。我說：“可能是因為它生了病。”男孩兒說：“可它
到底怎麼死的？”我說：“也可能是因為它太老了。”男孩兒還是問：“可它到底怎麼
死的？”我說：“具體怎麼死的我也不知道。”男孩兒不問了，望著那棵老柏樹竟猶未
盡。
現在我有點兒懂了，他實際是要問，死是怎麼一回事？活，怎麼就變成了死？這中
間的分界是怎麼搞的，是什麼？死是什麼？什麼狀態，或者什麼感覺？
就是當時聽懂了他的意思我也無法回答他。我現在也不知道怎樣回答。你知道嗎？
死是什麼？你也不知道。對於這件事我們就跟那兩個孩子一樣，不知道。我們隻知道那
是必然的去向，不知道那到底是什麼，我們所能做的一點兒也不比那兩個孩子所做得多
－－無非胡猜亂想而已。這話聽起來就像是說：我們並不知道我們最終要去哪兒，和要
去投奔的都是什麼。
※※※
窗外下起了今年的第一場秋雨，下得細碎，又不連貫。早晨聽收音機裏說，北方
今年旱情嚴重，從七月到現在，是曆史上同期降水量最少的年頭。水，正在到處引起恐
慌。
我逐年養成習慣，早晨一邊穿衣起床一邊聽廣播。然後，在白天的大部分時間裏，
若是沒人來，我就坐在這兒，讀書，想事，命運還要我寫一種叫作小說的東西。仿佛隻
是寫了幾篇小說，時間便過去了幾十年。幾十年過去了，幾十年已經沒有了。那天那個
女孩兒竟然叫我老爺爺，還是那個男孩兒畢竟大著幾歲，說“是伯伯不是爺爺”，我鬆