了一口氣，我差不多要感謝他了。人是怎樣長大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，
忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，當有人管你叫爺爺的時候你作何感想？
太陽從這邊走到那邊。每一天每一天我都能看見一群鴿子，落在鄰居家的屋頂上咕咕地
叫，或在遠遠近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會以為幾十年中一直就是
那一群，白的，灰的，褐色的，飛著，叫著，活著，一直就是這樣，一直都是它們，永
遠都是那一群看不出有什麼不同，可事實上它們已經生死相繼了若幹次，生死相繼了數
萬年。
※※※
那女孩兒問我看的什麼書，(“老爺爺你看的什麼書？”“不對，不是爺爺是伯
伯。”“噢，伯伯你看的什麼書？”)我翻給她看。她看看上麵有沒有圖畫。沒有。
“字書，”她說，語氣像是在提醒我。“對，字書。”“它說什麼？”“你還不懂。”
是呀，她那樣的年齡還不可能懂，也不應該懂。那是一本寫給老人的書。
那是一個老人寫下的書：一個老人衣袖上的灰／是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼／塵
灰懸在空中／標誌著這是一個故事結束的地方。
不不，令我迷惑和激動的不單是死亡與結束，更是生存與開始。沒法證明絕對的虛
無是存在的，不是嗎？沒法證明絕對的無可以有，況且這不是人的智力的過錯。那麼，
在一個故事結束的地方，必有其它的故事開始了，開始著，展開著。絕對的虛無片刻也
不能存在的。那兩個孩子的故事已經開始了，或者正在開始，正在展開。也許就從那個
偶然的遊戲開始，以仰望那棵死去的老樹為開始，藉意猶未盡來展開。但無論如何，必
有一天他們的故事也要結束，那時候他們也會真正看見孩子，並感受結束和開始的神秘。
那時候，在某一處書架或書桌上，在床頭，在地球的這麵或那麵，在自由和不自由的地
方，仍然安靜而狂熱地躺著一本書——那個以“艾略特”命名的老人，他寫的書。在秋
雨敲著鐵皮棚頂的時節，在風雪旋卷過街巷的日子，在晴朗而幹旱的早晨而且忘記了今
天要幹什麼，或在一個慵懶的午睡之後聽見隱約的琴聲，或在寂寥的晚上獨自喝著酒，
在一年四季，暮鼓晨鍾晝夜輪回，它隨時可能被翻開被合起，作為結束和開始，成為諸
多無法預見的生命早已被預見的迷茫。那智慧的老人他說：我們叫作開始的往往就是結
束／而宣告結束也就是著手開始。／終點是我們出發的地方。那個從童年走過來的老人，
他說：如果你到這裏來，／不論走哪條路，從哪裏出發，／那都是一樣／……
……／激怒的靈魂從錯誤走向錯誤／除非得到煉火的匡救，因為像一個舞蹈家／你
必然要隨著節拍向那兒“跳去”。這個老人，他一向年青。是誰想出這種折磨的呢？他
說：是愛。這個預言者，在他這樣寫的時候他看見了什麼？在他這樣寫的時候，這城市
古老的城牆還在，在老城邊緣的那座古園裏，在荒蕪的祭壇近旁，那棵老柏樹還活著；
是不是在那老樹的夢中，早就有了那個秋天的夜晚和那兩個孩子？或者它聽見了來自遠
方的預言，於是坦然赴死，為一個重演的遊戲預備下一個必要的開端？那個來自遠方的
預言：在編織非人力所能解脫的／無法忍受的火焰之衫的那雙手後麵。／我們隻是活著，
隻是歎息／不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……。這預言，總在應驗。
世世代代這預言總在應驗總在應驗。一輪又一輪這個過程總在重演。
※※※
我生於1951年1月4日。這是一個傳說，不過是一個傳說。是我從奶奶那兒，從母親
和父親那兒，聽來的一個傳說。
奶奶說：生你的那天下著大雪，那雪下得叫大，沒見過那麼大的雪。
母親說：你生下來可真瘦，護士抱給我看，哪兒來的這麼個小東西一層黑皮包著骨
頭？你是從哪兒來的？生你的時候天快亮了，窗戶發白了。
父親便翻開日曆，教給我：這是年。這是月。這是日。這一天，對啦，這一天就是
你的生日。
不過，1951年1月4日對我來說是一片空白，是零，是完全的虛無，是我從虛無中醒
來聽到的一個傳說，對於我甚至就像一個謠言。“在還沒有你的時候這個世界已經存在
了很久”——這不過是在有了我的時候我所聽到的一個傳說。“在沒有了你的時候這個
世界還要存在很久”——這不過是在還有我的時候我被要求接受的一種猜想。
我在一篇文章中這樣寫過：我生於1951年。但在我，1951年卻在1955年之後發生。
1955年的某一天，我記得那天日曆上的字是綠色的，時間，對我來說就始於那個周末。
在此之前1951年是一片空白，1955年那個周末之後它才傳來，漸漸有了意義，才存在。