????１４
????在我的印象裏，深夜。被一陣急促的喊聲和捶門聲叫醒的那個醫生，就是F醫生。
????悶熱的夏夜，急救車到來之前，驚惶失措的人們忽然想起的那個醫生，我想，他會不會就是F醫生？
????據說一位住在鄰近的醫生，匆忙趕來，推開眾人直奔畫家妻子的床前，指望能從死亡手中把她搶出來。當我聽到這個傳聞，眼前立刻浮現出F醫生雪白的頭發。因而在寫作之夜，那個匆忙趕來的醫生就是F：四十七、八歲，滿頭白發。
????但是已經太晚了。
????F摸摸畫家妻子的脈博，看看她的眼睛……其實F醫生剛一觸到她的身體就已明白，晚了，一切都太晚了。可以肯定，她已經把她想做的事做成了：瞳孔散大，心動消失，體溫一會兒比一會兒更低下去。F醫生用一秒鍾時間又注視了一下那張美麗而蒼白的臉，然後轉身離開床前。
????“多久了？”F醫生問。
????有人回答：“聽說十幾分鍾前還是好好的。”
????回答的人向另一間屋裏張望了一下，畫家坐在那邊一聲不響。
????“她吃了什麼？”
????“會不會是安眠藥？”回答的人再向畫家那邊望一眼，畫家仍無反應。
????“不，不可能。”F醫生說，“沒有那麼厲害的安眠藥。”
????F醫生環視四周，在紙簍裏撿起了一個小玻璃瓶。“這個小瓶子剛才就在這兒嗎？不是你們誰丟的吧？”
????眾人搖頭。
????小玻璃瓶上沒有標誌。F擰開瓶蓋，嗅一嗅，在桌上鋪一張紙，把瓶子倒過來上麵嗑幾下，掉落出幾片什麼什麼東西的碎屑。F用攝子夾起一片碎屑，湊近燈下看了很久，然後又裝進那個小玻璃瓶。
????“她是做什麼工作的？”F醫生問。
????有人回答：“教師。”
????“教生物？”
????“不，教曆史。”
????F醫生沒再說什麼，像所有在場的人一樣束手無策地站著。F僅比其他人多知道了一件事：她是真的想死，其赴死之心由來已久。
????另一間屋子裏，另一些人陪伴著畫家。畫家一動不動地坐著，臉色並不見得比他妻子的好，但目光比死者的多著困惑。我感到，那困惑之深，倘不走向瘋狂，就勢必走向與日俱增的茫然。
????兩間屋子裏，人們站成兩個孤，分別圍著那兩個默不作聲的人。
????很久，兩個弧才有所鬆散、變形、無序地遊移。
????兩間屋子裏還有走廊裏，幾乎看不見牆壁，到處都掛滿了畫家的作品。F醫生顧不上看那些畫作，但還是能感到它的動蕩——說不清具體在哪兒，總有一縷縷徹骨的冷色似乎在飄展，就便悶熱的夏夜也不能抵消它。
????正是一年中最熱的季節，屋裏人又多，雖已是後半夜，仍然不見涼爽。窗戶都開著，偶爾飄進來的花香立刻被人的汗味淹沒。人們毫無表情地走來走去，分散開。人群用最低的聲音，在屋子裏，在走廊中，在陽台上，在樓梯的拐彎處，斷斷續續地探詢和描繪事情的經過。偶爾可以聽清的總是這麼一些循環交替的字句：……為什麼……誰……是嗎……怎麼會呢……不知道……可到底因為什麼……噢……那麼那個人呢……不，不知道……。但是這些稍顯清晰的字句剛一冒頭，便仿佛立刻被凝滯的空氣阻斷、吸收掉了。緊跟著是沉默。正是黎明前最寂靜的時候，低語和輕喘，細碎又沉重。人們不時在其中側耳尋找急救車的音訊。
????F醫生背對眾人，背對正在萌動的蜚短流長，一直注目著角落裏安臥的死者。那個角落幽暗、清寂，與周圍世界相連處像是有著一道邊緣，像是有另一種存在在那兒重疊，或是現世的時空在那兒打開了一個出口，女教師的形神正由那兒隱遁進另一種時空，另一維世界正把她帶走。死，F醫生記不清見過多少次了，但每一次都同樣使他驚訝，使他懷疑，他總不能相信：死，怎麼可以把一個人那麼多那麼多不容輕蔑的痛苦、願望、期盼、也許還有幸福，就那麼迅速、簡單、輕而易舉地統統化為0了呢？死是什麼？還有靈魂，那個剛剛離去的靈魂這會兒在哪兒？我甚至看見F醫生四處張望了一下。死是什麼，也許正像愛是什麼，不知在哪兒但必定有其答案。
????但這一次，是女教師那張憂鬱卻澹遠、柔弱又決絕的臉，給了F醫生更為深刻的印象。還有：她已經穿戴整齊，她已經為自己選好了素樸而優雅的行裝。未來，當F醫生也要從這個世界上離開的時候，我想他不會不想起這個女人，不會沒有想起過這張消退了血色與凡塵的臉。——我作出這一判斷的理由是：
????當急救車的笛聲終於在暗夜的深處出現，眾人再次慌亂之時，F醫生猛地轉過身來，但是停了一會兒，說：“要是不想讓更多的眼睛分食她的尊嚴，依我看，就把什麼急救車之類的玩意兒都打發回去吧。”我想F醫生是這樣說的。他說這話的聲音很低，說得很慢，但是我想畫家在另外的屋子裏還是能聽到。
????然後，F醫生擠出人群。他離開之前，把那個小玻璃瓶放在桌上最醒目的地方，說：“警察來了，交給他們。”
????１５
????F醫生回到家，夫人告訴他：那個畫家叫Z。他妻子，對，那女教師，叫O。夫人接著告訴他：她早就看出那女人不是很正常。
????“從哪兒？”
????“不從哪兒，”夫人說，“不一定非得從哪兒。”
????夫人說：“事實證明我沒看錯。”
????夫人說：“別看她表麵上那麼文靜、隨和。但是她，心不在焉。”
????“心不在焉？”
????“對，你注意過沒有？”夫人說，“她很漂亮，可是她心裏有事。”
????夫人說：“她心裏有事，我們都看出來了。”
????“誰們？誰？有多少人？”
????“我！我騙你嗎？當然還有很多人！”
????夫人告訴他：很多人都知道，女教師總是獨自到那個荒棄的園子裏去看書。很多人都見過，很晚很晚，她一個人從那個園子裏出來，回家。
????夫人一邊準備重新入睡，一邊告訴他：女教師把書放在腿上，有時候並不看，光是兩眼空空地望著別處。倒是沒見有別人和她在一起。
????夫人告訴他：女教師老是一個人在那片老柏樹林子裏。她老是坐在那棵枯死的老柏樹下。沒人記得是從什麼時候開始，她老是到那兒去。那兒草很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，葉子很密，但即使這樣也不是能看出來有一已經死了，她常常就是坐在那棵樹下。那兒晚上有燈，四周很暗但燈下很亮。雨天雪天也有人見她在那兒。不管她是埋頭看書，還是把書放在腿上瞪大眼睛張望，你走過去，你走過她眼前，她也看不見你。
????夫人說：“我沒猜錯，她心裏有事。”
????夫人說：“我上下班，有時穿過那園子。有幾次我跟她說過話。”
????夫人告訴F醫生：在街上，在車站，也許還在什麼地方，她跟她說過幾次話。其實女教師人挺隨和，她笑的時候很甜，那一笑甚至就像孩子。
????夫人說：“不過我什麼都看得出來。”
????夫人：“她好像挺喜歡跟你說話，可是很快你就發現她在想著別的，說著說著她不知道你說到了哪兒，你也弄不清她想到哪兒去了。”
????夫人：“我肯定這個人不太正常。”
????夫人：“你還不信嗎？”
????這時又有人敲門。
????１６
????一個疲倦的警察，兩個還在發抖的街道積極分子。兩個發抖的人輪流把一個疲倦的人的身分、姓氏、職務、和來意介紹了一遍。警察試圖用拳頭攔截一個來勢迅猛的哈欠，也許噴嚏。
????警察問：“依你看這肯定不是他殺？”
????“我不是法醫，”F說。
????“這我們知道。不過我們也想聽聽你的意見，你是第一個到場的醫生。”
????“一切都做得有條不紊，泰然自若。”
????“就是說，你認為肯定不是他殺？”
????“如果是，那麼被殺者一定很配合。”
????“什麼意思？”
????“依我看，這又是一件與法律無關的事。”
????“你說什麼，與法律無關？”
????“一個人不想再活下去，有哪條法律規定過他該怎麼做嗎？這不過是一個……涉及了一條魚的故事。”F指指警察手裏的那個小玻璃瓶。
????“魚？”疲倦的人擰開瓶蓋，看裏麵那幾片碎屑。“這是魚？”
????“我想是。”
????“什麼魚？”
????“很漂亮的魚。不過它的內髒和皮膚都有毒，毒性劇烈，比氰化物還要厲害。”
????“你怎麼知道？”
????“我剛好知道。”
????“到底是什麼魚？”
????“化驗師也許能告訴您它的確切的名字。我猜，是河豚的
????“哪兒有這種魚？”
????“海裏，隻有海裏。”
????“我們這兒離海很遠呀？”
????“它肯定不是自己遊來的，您說呢？”
????“嗬，當然當然。”
????“魚已經焙幹了，或者是晾幹了，研碎了，看樣子已經保存很久了。”
????警察擰緊瓶蓋，終於打響了一個哈欠，不是噴嚏。
????一個疲倦的人和兩個發抖的人走後，F夫人繼續告訴丈夫：“據說，這事，幾天前就開始了……”
????F醫生拉開窗簾，天蒙蒙亮了。陽台上的夜來香在蔫縮起黃色的花瓣，牽牛花正展開紫色的花蕾。
????１７
????晦澀的晨曦從幾座巨大的黑影後麵浮現。或者說，昏黑的夜空，是從一些龐然大物的邊角處開始退色。