????據說幾天前的晚上，畫家和女教師的家裏來了一個朋友，對，一個男人。現在，誰也猜不出這個人到底是怎麼一回事。現在，那個男人已經無影無蹤……
????幢幢龐大的建築腳下，暗淡的路燈驟然熄滅，明顯的電力不足，路燈熄滅後暗藍色的夜幕仍然沉垂厚重，層層疊疊。印象中寬闊的長街，像一條僵臥的細蟲。灰色的建築群，深淺不一綿延漫展，如同一望無際的荒崗。
????有玻璃的地方開始發光，灰白閃亮，像是大大小小的鹽的晶體。
????街上，剛剛醒來的人群還稀疏，還沉悶，動作遲緩。城市還很安靜。也沒有鳥叫。
????據說，那個男人是女教師O的朋友，或者是她和畫家Z共同的朋友。這應該不會錯。那個男人差不多是六點鍾來的，Z和O和他一起共進晚餐。他們一塊喝酒喝到很晚，可能是因為太晚了誤了本班車，那男人就在另一間屋子裏住下了
????沒有鳥兒，到處都沒有，早就沒有了。
????隻好幹等著城市自己醒來。
????有人說那個人是從挺遠的地方來，但也有人說他可能就住在這個城市裏。
????據說，整個晚餐的過程中，三個人的談話都沒有什麼特別的地方，很普通，甚至很平淡，互相都很客氣。酒喝得也很沉悶。酒雖然喝到很晚，但O和那個男人並沒有真正說過什麼，隻是互相問一些別人的事，講一些別人的事。三個人一起閑聊罷了。講到過一些不可思議的傳聞，比如人體特異功能，比如飛碟和外星人，比如這宇宙中也許存在著更高級的智慧，據說隻在這時O認真地問了一句——更高的智慧又能怎樣呢？據說這樣，酒一直喝到很晚，那個男人要離開的時候發現末班車的時間已經過了……
????清晨來臨時沒有鳥叫，誰也說不準這是從哪年開始了。人們很少注意到清晨裏已經沒有了鳥叫。這兒已經沒有鳥的棲息之地。連烏鴉也逃離在別處。
????一天一度的黎明，仿佛是從腸胃裏卷起的一陣陣咕嚕嚕的欲望。在影影綽綽的樓群後麵，從這浩翰都市的腹地那兒，一付巨大的腸胃或是一架巨大的發動機開始呻吟、轟鳴、喧囂，那聲音沿著所有剛性物體的表麵流傳、聚積、碰撞、衝天而起再四散飛揚……但如果你走進去，走進網膜一樣粘稠的街道中去，你找不到，無論是那付轆轆饑腸還是那架永動的機器你都找不到；你以一個微弱的“咕嚕嚕”參加進去而已。
????你簡直不能相信。這真是件奇怪的事。但你不能不信。到處都在傳說：那個夜裏，丈夫醒來，妻子不在床上，屋門開著，畫家起身走進廳廊，廁所的門開著，廚房的門開著，還有陽台的門，開著。這下你應該猜到了，哪個門關著……
????樓與樓之間，有著峽穀一般的裂隙，白晝之光從那些地方升騰，擴展。被豢養的鴿群成為唯一的鳥兒，它們的祖輩因為一次偶然的迷失被帶進城市，從此它們就在這兒飛來飛去，飛來飛去，唯唯諾諾淒淒艾艾地哼詠，在空中畫一些或大或小的圈地。從樓峰廈穀中可以看見一段規整而汙濁的河，黑綠色的泡沫像一條沒頭沒尾的大舢板在河麵上漂移，平緩地隱沒在土堡一樣的矮房群中，在朝陽燦爛的光輝裏熏蒸，與幹家萬戶的炊煙一起升騰。遠遠近近的蟬鳴開始響亮。老人們在蟬歌中回首往事，年輕人興奮地走出家門為昨夜的好夢去奔波一生。
????女教師和另外那個男人在一起，對，隻有那間屋的門關著。關緊著的門裏很靜，偶爾傳出斷續的低語。眾說紛法。他們——O和另外那個男人，當然，也許不一定就在床上，但他們之間到底發生了什麼，到了什麼程度，眾說不一。因為鄰居們從夢中驚醒紛紛跑來時，隻見所有的門都開著，畫家正衝著他的妻子大喊大叫，聲色俱厲，女教師一聲不吭。0目光遲滯地望著她的丈夫，什麼也不解釋。另外的那個男人站在近旁，臉色慘白，不久他就消失，不知什麼時候溜走了……
????除畫家之外，沒人能證明當時的細節。但細節無關緊要。
????據說這之後女教師到死隻說過一句話，她隻堅持一點：她今生今世隻愛畫家。畫家，懂嗎？她的丈夫。
????提到那個男人，那個逃走的家夥，據說女教師隻似有或無地笑了一下。
????有人說：沒見過她笑得那麼不屑和冷漠。有人說：在當時那場合很難相信她會笑得那樣輕慢。有人說她還說了：“那個人嘛，不用誰為他擔心……
????灰色的蚯蚓像一條彩色的蜈蚣那樣動起來，五顏六色的車流像一條條豔麗的蛇。當金碧輝煌的煙塵裏一條沙啞的歌喉，模仿著哀愁，東一句西一句興衝衝地唱遍各個角落的時候，城市的白天才算正式開始。
????車站的晨鍾，一下一下，清朗悅耳。
????幾天後，對，就是昨天深夜，有另外的人在場的時候，畫家和他的兩個朋友在另一間屋子裏說話的時候，女教師走進臥室，關上門，找出一個小玻璃瓶，鎮靜地擰開瓶蓋，把一些什麼東西的碎屑倒進了嘴裏。
????據說是一條魚。一條毒性非常劇烈但色彩相當漂亮的魚，晾幹了，研碎了，可能已經保存了很久。
????據說畫家和他的兩個朋友發現時，女教師的呼吸已經很困難了。她示意畫家看桌上的遺書。向妻子俯下身時，Z的眼睛裏全是困惑，從未有過的困惑。O呢，至死都盯著畫家那雙眼睛，用盡最後的力氣說：“不，你不要……不要，你千萬不要……”不知道她這是指什麼，“不要”到底指什麼，她究竟不要他怎樣？
????１８
????這樣的事不可能不流傳。對於O的死，對於她與那個男人的關係，以及她是不是如她所說還是愛著她的丈夫，眾說紛紜。
????O的自始至終什麼也不解釋，使人們傾向於相信，她與那個男人之間確是發生了越軌的行為。那個男人的逃走，更使這種猜測占了上風。
????要是一個女人瞞著她的丈夫，在深夜和另一個男人關起門來在一起——當然不是簡單地在一起——這怎麼說？一般來說，是這個女人已經不愛她的丈夫了。最通常最簡單的理解是：要麼她已經無可逃脫地迷上了另一個男人，要麼就是她在兩性關係上持一種過分即興的態度。
????但在0的朋友中，沒有人不認為0在性行為方麵一向是嚴格的，是信奉傳統價值的。事實顯然也不支持那種占上風的猜測，如果0是那種夠隨便便就可以同一個男人上床的女人，她也就不會那麼果斷尤其那麼鎮靜地去死了。她的朋友們說，如果她需要請人，她早就可以有不止一個更為精彩的情人，但是她隻需要一個愛人和不止一個朋友。她的朋友們說，在她的異性朋友中間有人對她抱有多年的幻想，這她知道，他們知道她知道，她知道他們知道她知道。但是那個夏夜的事件畢竟是發生了。事情發生在0身上，發生在與那樣一個席卑狠怯的男人之間（他覺那麼迅速地逃之夭夭並且再沒露過麵），這不僅使那些對她傾慕多年的人蒙受痛苦，而且令她所有的朋友大惑不解。也許“庸卑狠怯”不過是嫉妒生出的偏見？也許那個男人真是有什麼不同凡響的扭力，他看中哪個女人，哪個女人就在劫難逃？也許0真是迷上了他，愛上了他？
????但是了解0的人（看來隻是自以為了解）無一例外地相信，至少在愛情上O是一個撤不了驚的人，況且她既已決定去死，又何必撒謊呢？在O的遺書上隻有寫給畫家的一句話，仍是她在最後的幾天裏唯一強調的那句話：在這世界上我隻愛你，要是我有力量再愛一回，我還是要選擇你。我寧願相信這話的真實。我的直覺告訴我，這是她最終唯一想說的，也是唯一能夠說得清的。就像一句禪語，聽不聽得懂要看聽者的悟性了。
????我不懷疑，她的朋友們誰也不懷疑，O恰恰又是那種絕不能與不愛者維持夫妻關係的人，一分鍾也不能。在這點上她並不遵從傳統，完全不遵從，而是發自本性地認後現代觀念。她以前的那次離婚給大家留下的這種印象相當深刻。
????１９
????七年前，當0遇到了畫家，愛上了畫家，並且根本不知道畫家可不可能愛上她的時候，她就離開了她當時的丈夫。那是O第三次去畫家的畫室裏看他作畫之後，從那間簡陋昏暗的畫室裏出來，驟然走進四月午後的陽光裏，那時成熟的楊花正在到處飄擺到處垂落，也許是那楊花強烈而虛幻的氣息所到，o感到心裏（而不是頭裏）一陣昏眩，這昏眩並不使人要摔倒，而是讓人覺得空間和萬物都在飄散，一切都顫動著震響著飄散得無邊無涯。我感到她有點兒想喊，有點兒想跑，想哭，在我的印象中她強忍著這突如其來的激動，在路邊坐下，希望弄清楚在這從未有過的情緒背後都是什麼。在那兒坐了將近三小時，能夠弄明白的隻有一點：她以往並沒有愛過，在這之前她從未真正體驗過愛情。
????太陽快要下去的當兒。耳邊有人問她，要不要一張到某個地方去偽臥鋪車票？她環視四周，發現自己是坐在火車站的近旁。（這件事她至死都覺得神秘，畫家的畫室離火車站足足有十公裏，他是怎麼走過來的？後來她常常以為那或許是一幕幻景，隨後的旅行不過是一個夢，可是她明明還保存著那張車票。）她把那張退票買了下來。她給學校撥了電話，說遠在千裏之外的祖母病危，種種緣故總之“隻好我去”。不能說謊和不會說謊是兩碼事。然後．她竟然想得周到還給她當時的丈夫打了電話。“出差？”“對。”“這麼急嗎？”“是，火車就快開了。”“去哪兒？”她又掏出車票看了看才記住那個地方，一個十分鍾之前對她來說並不存在的地方。
????她不知道甚至也還沒來得及去想：畫家會不會愛她，會不會接受她的愛。似乎，此時此刻這並不重要。坐了一夜火車，其間她似睡非睡再什麼也沒想。天將亮時車停了她懵懵懂懂地下了車，她以為到了那個地方，隨著下車的人們一起下了車。火車繼續往前開走時她才看出，這是另一個她從未聽說過的地方——一座小鎮，小鎮的名字與車票上的那個地名完全不是一碼事。她在空空的站台上坐下，坐了好一會兒才慢慢地清醒了。是小鎮清寂的黎明消散了她的夢？還是她夢進了這小鎮黎明的清寂？我想，這也不是重要的事。
????她在小鎮上漫無目的地走。畫家此刻在哪兒？在幹什麼和想什麼？不知道。但這也仍然不重要。她來這兒不是為了找到什麼，她來這兒不如說是為了逃離。逃離一種與她的夢想不相吻合的形式，逃離與她真確的心願不相融洽的狀態。那是什麼？那是什麼我已經明白：她要逃離的是那個她曾經稱之為家的地方，是那個她曾與之同床共衾的人，是她的合法丈夫，她要逃離的是一個無辜的男人。逃離、欺騙、不忠、背叛，這些詞她都想到了，甚至變成聲音她都聽見了。傷害、折磨、負疚、對一個無辜的人和對她自己，這些她都想到了，變成畫麵她都看見了，變成一縷味道她已經聞見了，而且知道這上切注定要成為現實永遠都不能消滅了。但是別無它法。必須得這樣，別無它法，正如那間簡陋的畫室裏的味道再也不能消滅一樣。很久以後，在她成了畫家的妻子的很多年裏，她會經常想起這座小鎮，那時她便聞到兩種味道：遠方小鎮上空氣的清新，和畫家小屋裏油彩的濃重。