????４１
????我說過了，我生於1951年1月4日。我說過，我接受這個傳說。多年來我把這個日期——這幾個無著無落的數字，幾十幾百遍地填寫進各式各樣的表格，表示我對一種曆史觀的屈服。
????有一天我知道了“哥德爾不完全性定理”：一個試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限製。我應該早一點兒知道它，那樣我會獲得更多的自由。
????我曾經這樣寫過：要我回答“世界是從什麼時候開始的”這樣的問題，一個不可逃脫的限製就是，我隻能是我。事實上我隻能回答，世界對我來說開始於何時。（譬如說，它開始於1955年春天某個周末的夜晚，這之後才有了1951年冬天的那個早晨，才漸漸地又有了更為虛渺更為久遠的過去，過去和未來便以隨機的順序展開。）因為我找不到非我的世界，永遠都不可能找到。所以世界不可能不是對我來說的世界。當然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來向我證明，世界也是對他們來說的世界，因此世界並不隻是對我來說的世界。但是我隻能是我，這是一個不可逃脫的限製，結果他們的上述意見一旦為我所同意，即刻又成為世界對我來說的一項內容了。他們豁達並且寬厚地一笑，說那就沒辦法了，反正世界並不單單是對你來說的世界。我也感到確實是沒有辦法了，世界對我來說很可能不單單是對我來說的世界。他們就又想出一條計謀來折磨我，他們說，那麼依你的邏輯推論，從來就不存在一個世界，而是－－譬如說現在－－有五十億個世界。我知道隨之而來的結論會是什麼，我確實被迫受了一會兒折磨。但是當我注意到，就在我聽著他們的意見之時，我仍舊是無可逃脫地居於我的角度上，我於是說：對啦五十億個世界，這是對我來說的這個唯一世界中的一個特征。
????我曾經這樣寫過：我沒統計過我與多少個世界發生過關係，我本想借此關係去看看另外的、非我的世界，結果他們隻是給了我一些材料，供我構築了這個對我來說的世界。正如我曾走過山，走過水，其實隻是借助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實隻是借助它們確定著我的位置；我愛著她，愛著你，其實隻是借助別人實現了我的愛欲。
????我真應該早點兒知道那個“哥德爾不完全性定理”，那樣我就能更早地自由，並且更多自信。
????４２
????我寫過一篇題為《奶奶的星星》的小說。其中有一段是這》樣：
????世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷裏拚命地
????哭，打著挺兒，
????也不知道是為了什麼，哭得好傷心。窗外的山牆上
????剝落了一塊灰皮，
????形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢
????——，噢－－，
????地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然
????說，“你快聽，
????聽見了什麼？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙
????的聲音，飄飄的、緩緩的，是鴿哨？是秋風？是落葉劃過
????屋簷？或者，隻是奶奶在
????輕輕地哼唱？……屋頂上有一片晃動的光影，是水
????盆裏的水反射的陽光，光影也那麼飄飄的、緩緩的，變幻
????成和平的夢境，我又在奶奶懷裏安穩地睡熟……
????我從那一刻見到世界，我的感覺從世界的那一幅情景中出生，那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感覺哪是世界，那就是我的生日。但我的生日並沒有就此結束。
????我寫過另一篇小說，叫作《一個謎語的幾種簡單的猜法》。在其中我寫道：
????奶奶的聲音清清明明地飄在空中：“喲，小人兒，你醒
????啦！
????奶奶的聲音輕輕緩緩地落到近旁：“看什麼哪？噢，
????那是樹。你瞧，刮風了吧？”
????我說：“樹。”
????奶奶說：“嗯，不怕。該尿泡尿了。”
????我覺得身上微微的一下冷，已有一條透明的弧線躥
????了出去，一陣叮嘟嘟的響，隨之通體舒服。我說：“樹。”
????奶奶說：“真好。樹，刮風——。”
????我說：“刮風。”指指窗外，樹動個不停。
????奶奶說：“可不能出去了，就在床上玩兒。”
????腳踩在床上，柔軟又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又濕又涼。樹在動。房子不動。遠遠近近的樹要動全動，遠遠近近的房子和街道都不動。樹一動奶奶就說，聽聽這風大不大。奶奶坐在昏暗處不知在幹什麼。樹一動得厲害窗戶就響。
????我說：“樹刮風。”
????奶奶說：“喝水不呀？”
????我說：“樹刮風。”
????奶奶說：“樹。刮風。行了，知道了。”
????我說：“樹！刮風。”
????奶奶說：“行啦，貧不貧？”
????我說：“刮風，樹！”
????奶奶說：“嗯。來，喝點兒水。”
????我急起來，直想哭，把水打開。
????奶奶看了我一會兒，又往窗外看，笑了，說：“不是樹刮的風，是風把樹刮得動彈了。風一刮，樹才動彈了哪。”
????我愣愣地望著窗外，一口一口從奶奶端著的杯子裏喝水。奶奶也坐到亮處來，說：“瞧瞧，風把天刮得多幹淨。”
????天，多幹淨，在所有東西的上頭。隻是在以後的某一時刻才知道那是藍，藍天；那是灰和紅，灰色的房頂和紅色的房頂；那是黑，樹在冬天光是些黑色的枝條。是風把那些黑色的枝條刮得搖擺不定。我接著寫道：
????奶奶扶著窗台又往外看，說：“瞧瞧，把街上也刮得多
????幹淨。”
????奶奶說：“你媽，她下了班就從這條街上回來。”
????額頭和鼻尖又貼在涼涼的玻璃上。那是一條寧靜的
????街。是一條被樓陰遮住的街。是在樓陰遮不到的地方有
????根電線杆的街。是有個人正從太陽地裏走進樓附中去的
????街。那是奶奶說過媽媽要從那兒回來的街。
????玻璃都被我的額頭的鼻尖焐溫了。
????奶奶說：“太陽沉西了，說話要下去了。”
????因此後來知道哪是西，夕陽西下。遠處一座樓房的頂上有一大片整整齊齊燦爛的光芒，那是媽媽就要回來的征兆，是所有年輕的母親都必定要回來的征兆。然後是：
????奶奶說：“瞧，老鴰都飛回來了。奶奶得做飯去了。”
????天上全是鳥，天上全是叫聲。
????街上人多了，街上全是人。
????我獨自站在窗前。隔壁起伏著“咯咯咯……”奶奶切
????菜的聲音，
????又飄轉起爆蔥花的香味。換一個地方，玻璃又是涼
????涼的。
????後來蒼茫了。
????再後來，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的燈
????裏一光。
????那是我的又一個生日。在那一刻我的理性出生，從那一刻開始我的感覺同理性分開；從那情景中還出生了我的盼望，我將知道我的歡愉和我的淒哀，我將知道，我為什麼歡愉和我為什麼淒哀。而我的另一些生日還沒有到來。
????４３
????我從虛無中出生，同時世界從虛無中顯現。我分分秒秒地長大，世界分分秒秒地拓展。是我成長著的感覺和理性鑲嵌進擴展著的世界之中呢？還是擴展著的世界攪拌在我成長著的感覺和理性之中？反正都一樣，相依為命。我的全世界從一間屋子擴展到一個院子，再從一個院子擴展到一條小街，一座城市，一個國度，一顆星球，直到一種無從反駁又無從想象的無限。簡單說，那就是一個人的一生。我有時想象那無從想象的無限，發現其實很簡單——隻是人們並不想老實地承認－－那不過是想象力的極限罷了。無限，是極限的換一種說法。無限是極限的一個狡猾的別名。
????就像有一架攝影機，緩緩搖過天花板：白色已經泛黃的天花板中央有一圈波紋般的雕飾，從圈心垂吊下一盞燈。孤寂而冷漠的一盞燈。燈罩的邊緣如起落的波浪，但不動，安分得很，像一朵被凍僵的花。
????接著，攝影機下搖：牆上有一幅年畫，那年畫想必已經呆在那兒很久，已經並不緊貼住牆壁了，風從窗外來，它就嘩啦啦地抖，想要招展而終於不能。年畫上是一個男孩兒和一個女孩兒，懷裏都抱著鴿子，背後的藍天上也飛著鴿子。見過那幅畫的人都會記起，它的標題是“我們熱愛和平”。
????再橫搖：無聲地搖過那幅年畫，搖過明淨的窗，潔白的窗紙和印花的窗簾，窗台上一盆無花的綠葉，再搖過一麵空白的牆，便見一張紅漆長桌和兩隻紅漆方凳。桌上有一架老座鍾，“嘀一噠一、嘀－噠－嘀－噠－”，聲音很輕；但很有彈力，“嘀－噠－、嘀－噠－、當－－”，最後一下響，聲音很厚，餘音悠長。
????鏡頭推進，推向那架老座鍾：越來越大越來越清楚的一圈羅馬數字，和一長一短兩支鏤花的指針，圓盤是非常精細非常複雜的金色圖案，圖案中有兩個赤裸著身體的孩子，兩個孩子在那時間裏永遠不長大，永遠都快樂。鏡頭在那兒停留也許是一會兒也許是很久，不必考慮到底是幾點，兩支樓花的指針可以在任何位置。無所謂，具體的時間已經無所謂，不可能記得清了。畫麵談出。
????據曆史記載，有過一場“鎮反”運動。可能就是那年。
????據曆史記載，在朝鮮發生過一場戰爭。可能就是那幾年。
????那時候奶奶總在學唱一支歌：“嘿啦啦啦～啦—～，嘿啦啦～啦—～，天空出彩霞呀，地上開紅花呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀……”
????曆史在我以外的世界，正不停頓地行進。
????另一幅畫麵談入：半開著的屋門，露出一隙屋外的世界，明媚動人。然後，如同鏡頭拉開：棋盤一般的青磚地，一方一方地鋪開鋪向遠處的屋門，從那兒從半開的門中，倒下來一長條邊界分明的陽光，平展展地躺倒在方磚地上，空淨、燦爛、安詳。如同攝影機向前移動，朝著屋門，很不平穩地向前移動：青磚地搖搖晃晃地後撤。忽然那條陽光中進來一個影子進來一個聲音，奶奶或者媽媽的聲音：“慢點兒慢點兒，哎——對啦，慢一點兒。”很不平穩但是繼續前移，慢一點兒或者一點兒也不慢，越過那條齊整的陽光，門完全敞開時陽光變寬了，越過門檻，下了台階，停住。鏡頭猛地搖起來：猛地滿目令人眩暈的輝煌。然後仿佛調整了光圈，眼前慢慢地清晰了，待景物漫漫清晰了卻似另一個世界，一個新的全世界，比原來的全世界大了很多倍的又一個全世界。向東橫搖一周，再向西橫搖一周：還是那些房屋，走廊、門窗、柱梁、屋簷，都還是那麼安靜著呆在那裏，卻似跟原來看到的不盡相同。現在不是從玻璃後麵看它的一幅畫麵，現在是置身其中，陽光溫暖地包圍著，流動的車氣緊貼著你的周身徐徐地碰著你的皮膚，帶著花木的芬芳，帶著泥土的濕潤，帶著太陽照射下的磚牆和石階的熱味兒，帶著陰涼的屋簷下和走廊上古老的氣息，世界就變了樣子。那是不是又一個生日呢？搖向天：天是那麼深而且那麼大，天上有盛開的花朵；搖向地：地原來並不一定都是青磚鋪成的呀，地上有謝落的花瓣。可能是暮春時節。
????曆史記載，曾有過一次“肅反”運動。也許就是那年。
????曆史記載，有過“公私合營”，有過“三反”、“五反”以及“掃盲”運動。也許就是那幾年。
????記得那時爸爸媽媽晚上很晚很晚還不回來。奶奶在燈下讀《識字課本》：“……中華民族到了最危險的時候，每個人都被迫著發出最後的吼聲……”奶奶總是把“吼聲”念成“孔聲”。
????攝影機上搖下搖左右橫搖，推進拉開前後移動：視點亂了，目不暇接。就是說，我能跑了。
????我能到處跑了。無牽無掛地跑，不知深淺、大喊大笑地跑，但摔倒時那地麵堅硬且凶狠，心裏湧出無限的驚駭和冤屈，倘奶奶或媽媽就在近旁，那冤屈便伴著嚎陶愈加深重。我童年住的那個院子裏有兩條十字交叉的甬道，十字甬道與四周的房基聯成一個“田”字，“田”字的四個小方格是四塊土地，種了四棵樹：一棵梨樹，一棵桃樹，兩棵海棠樹。到了春天，白的和粉白的花朵開得滿天，白的和粉白的花瓣落下一地。四棵樹下種了西番蓮、指甲草、牽牛花、夜來香、草茉莉……一天到晚都有花開。我還記得我要仰望西番蓮那碩大的花朵，想想那時我才有多高？早晨，數一數牽牛花又開了多少。傍晚，揪一朵草茉莉當作小喇叭吹響。夜來香展開它淡黃色的極為簡單的花瓣，我不用蹲下也不用彎腰，走過去鼻子正好就貼近它，確認晚風裏那縹緲的清香正是來自於它。想想看，那時我才有多大？還有跟那花香一般縹緲的鍾聲，一絲一縷悠悠揚揚地不知到底從哪兒傳來，早晨、中午、晚上，都聽見。直到有一天我走出這個院子，走到街上去，沿著門前那條街走了很遠以後，我的印象裏才似真似幻地浮現出一座教堂。我見過一座教堂，我也聽見過一種鍾聲，但那教堂和那鍾聲在我的記憶裏分隔了很久很久，很多年以後，那縹緲的鍾聲才從我印象的角落裏找到了那座教堂。
????44
????我和幾個童年的小夥伴尋著那鍾聲走，走進了一座很大很大的園子。推開沉重的鐵柵欄門，是一片小樹林，陽光星星點點在一條小路上跳耀。鍾聲停了，四處靜悄悄的，能聽見自己的腳步，隨後又聽見了輕緩如自己腳步一般的風琴聲。矮的也許是丁香和連翹，早已過了花期。高的後來我知道那是楓樹，葉子正紅，默默地心甘情願地燃燒。我們朝那琴聲走，琴聲中又加進了悠然清朗的歌唱。出了小樹林，就看見了那座教堂。它很小，有一個很高的尖頂和幾間爬滿斑斕葉子的矮房，周圍環繞著大片大片開放著野花的草地。琴聲和歌唱就是從那矮房中散漫出來，蕩漾在草地上又飄流進楓林中。教堂尖頂的影子從草地上向我們伸來，像一座橋，像一條空靈的路。教堂的門開著，看門的白發老人問我們：找什麼呀，你們？或者：你們要到哪兒去呢，孩子？
????後來那教堂關閉了，園門緊鎖，除了黎明和黃昏時分一群群烏鴉在那兒聒噪著起落，園內一無聲息。
????這更增添了我們對它的神秘感。有一天乘看門的老人打盹的時候，我們翻過園牆，跳進園中遊逛。那是冬天，雪地上除了烏鴉和麻雀的腳印就是我們的腳印。北風在冬日靜寂的光線裏揚起細雪，如沙如霧，晶瑩迷蒙。教堂尖頂的影子又從雪地上向我們伸來，像一座橋像一條寂寞的路，我們走進去，慢慢地走進那影子又慢慢地走出來，有點地懷念往日那悠遠凝重的鍾聲。我們終於弄開一扇窗戶鑽進教堂，教堂裏黴味兒撲鼻，成群的老鼠吱吱嘰嘰地四散而逃把厚而平坦的灰塵糟踏得一片狼藉。我們爬上鍾樓，用木棍去敲那鏽蝕斑斑的大鍾。鍾聲雖然微弱但依舊動人，在空曠的雪地上回旋，在寒冷的陽光裏彌漫，飄搖溶解進深遠巨大的天空……
????45
????後來那鍾樓倒塌了。繼而那教堂也拆除了，片瓦無存，在教堂拆除後的那塊空地上建起了一個大國的使館。後來，那使館的旁邊又建起了一座紅色的居民大樓。