????64
????Z第一次見到叔叔是在他剛到北方老家不久。自從叔叔十八、九歲離開家鄉，好多年裏爺爺不知道叔叔到了哪兒。自從四八年那次叔叔來去匆匆與爺爺見了一麵之後。已經又過了三年，這三年裏中國天翻地覆爺爺仍不知叔叔到底在哪兒，在做著什麼事。爺爺從來不提起他。爺爺從來不提起叔叔，不說明爺爺已經把他忘記了，恰恰相反，說明他把他記得非常深。
????Z和母親到了北方不久，夏天，Z記得是向日葵花盛開的時候，是漫山遍野的葵花開得最自由最漂亮的時節，叔叔回老家來過幾天。z不認識他。在那之前就連母親也沒見過他。
????叔叔回來得很突然。
????有天早晨爺爺對孫子說：“我得帶你去看看向日葵，不不，你沒見過，你見過的那幾棵根本不算。”爺孫倆吃罷早飯就上了路。爺爺告訴他：“咱們的老家其實不在城裏，咱們真正的老家在這城外。在農村。”Z說：“農村？什麼是農村？”“噢，農村嘛，就是有地可種的地方。”“它很遠嗎？”“不，不遠，一會兒你就能看見它了。”Z自己走一陣，爺爺抱著他走一陣。街上的店鋪正在陸續開門，牌匾分明旗幌招展。鐵匠鋪的爐火剛剛點燃，呼噠呼噠的風箱聲催起一股股煤煙。粉房（或是醬房、豆腐房）裏的驢高一陣低一陣地叫，走街串巷的小販長一聲短一聲地喊。Z問，“還遠嗎？”爺爺說：“不遠了，這不都到城邊了？”Z再自己走一陣，爺爺又背上他走一陣。“您累了嗎爺爺？”爺爺吸吸鼻子說：“你聞見了沒有，向日葵的香味兒？”Z說：“您都出汗了，讓我下來自己走吧。”爺爺說：“對，要學會自己走。”爺爺說；“多大的香味兒呀，刮風似的，你還沒聞見？”Z使勁吸著鼻子說：“哪兒呀？在哪兒呀？”爺爺笑笑，說：“別著急，你慢慢地就會認識這香味兒了。”後來還是爺爺背起已出了城，又走了一會兒，然後爬上一道小山崗，小山崗上全是樹林，再穿過樹林。忽然孫子在爺爺的背上聞到了那種香味兒，正像爺爺說的那樣，刮風似地撲來，一團團，一陣陣，終於分不出界線也分不出方河，把人吸引進去把人吞沒在裏麵。緊跟著，他看見了漫山遍野金黃耀眼的葵花。幾千幾萬，幾十萬幾百萬燦爛的花朵順著地勢鋪流漫溢，順著山勢起伏搖蕩，四麵八方都連接起碧透的天空。爺爺說：“看吧，這才是咱們的老家。”爺爺讓Z從他的背上下來，爺孫倆並排坐在小山崗的邊沿。“看看吧，”爺爺說，“這下你知道它們的香味兒了吧？這下你才能說你見過向日葵了呢。”Z幼小的心確實讓那處境
????震動了，他張著嘴直著眼睛一聲不響連大氣兒都不敢出，誰也
????說不清他是激動還是恐懼。那海一樣山一樣如浪如風無邊無
????際的黃花，開得樸素、明朗，安逸卻又瘋狂。（我常竊想，畫家
????Z他為什麼不去畫這些輝煌狂放的葵花，而總是要畫那根孤寂飄蓬的羽毛呢？這確實是一個有趣的疑問。也許答案會像命運一樣複雜。）爺爺說：“咱們的老家就在那兒，咱們的村子就在那兒，它讓葵花擋著呢，它就藏在這葵林裏。”爺爺說：“等到秋天，葵花都收了，你站在這兒就能看見咱們的村子。”爺爺說：“咱們祖祖代代都住在那兒，就種這葵花為生，我正打算再搬回到村子裏去呢。”爺爺問Z：“你願意嗎？你看這兒好不好？”Z什麼都不說，從一見到這鋪天蓋地的葵花他就什麼話都不說了。直到爺爺又抱起他走進向日葵林裏去時，Z仍然連大氣都不敢出。向日葵林裏很熱，沒有風，有一條曲曲彎彎的路。那路很窄，看似也很短，隨著你不斷往前走它才不斷地出現。碩大的葵葉密密層層不時刮痛了Z的臉。爺爺卻揪一張葉子貼在鼻下細細地聞，爺爺揪那葉子時花蕊便灑落下來，就像雨。到處都聽見吱吱唧唧嗡嗡嚶嚶的聲音，各種蟲鳴。聽不到邊。就在這時男孩兒看見了叔叔。
????一個男人忽然出現在男孩兒和爺爺的眼前，他穿了一身舊軍裝，他又高又大，他長得確實很魁偉很英武，但他不笑。
????他站在幾步以外，看著爺爺。他臉上一絲笑意也沒有。
????男孩兒偎在爺爺懷裏感到爺爺從頭到腳都抖了一下，再回頭看爺爺，爺爺的臉上也沒有了笑容。
????叔叔和爺爺就這樣對望著，站著，也不說話，也不動。
????後來還是爺爺先動了，爺爺把孫子放下。
????那個男人便走過來看看男孩兒，摸摸他的頭。
????那個男人對男孩兒說：“你應該叫我叔叔。”
????那個男人蹲下來，深深地看著男孩兒的臉：“肯定就是你，我是你的親叔叔。”
????Z覺得，他這話實際是說給爺爺聽的。
????65
????叔叔突然回來了。叔叔回來並不住在爺爺家，不住在城裏，他住在真正的老家，就是爺爺說的藏在葵林中的那個小村子。母親帶著兒子穿過葵林，到那小村子裏去過，去看叔叔。叔叔其實並不住在村子裏，他獨自住在村邊一間黃土小屋裏，住了幾天就又走了。叔叔住的那間小屋是誰家的呢？叔叔要不是為了回來看爺爺，他是回來看誰呢？這也是些有趣的謎團。這些謎團要到將來才能解開。
????66
????男孩兒隻記得，叔叔住的那間小屋前後左右都被向日葵包圍著。正是葵花的香氣最為清純最為濃烈的那幾天，時而雨驟風疾，時而晴空朗照，蜂鳴蝶舞，葵花輕搖曼擺歡聚得轟然有聲，滿天飛揚的香氣晝夜不息。男孩兒隻記得，在那花香熏人欲醉的籠罩中，母親勸叔叔，叔叔也勸母親。母親勸叔叔的事男孩兒還完全聽不懂，以為是勸叔叔住到爺爺那兒去，但似乎主要不是這件事，中間總牽涉到一個纖柔的名字。然後叔叔勸母親，勸她不要總到南方去打聽父親的消息。
????母親說：“你哥哥他肯定活著，他肯定活著他就肯定會回來。”
????母親說：“他要是回來了，我怕他找不到我們。他要是托人來看看我們，我怕他不知道我們到哪兒去了。”
????叔叔說：“要是他願意回來，他就無論如何都能找到你們。”
????母親說：“隻要他能，他肯定會回來。”
????叔叔說：“但是他要是回不來，我勸你就別再總到南方去打聽了。這樣對你對孩子都不好。”
????母親說：“為什麼？我去打聽的是我的丈夫，這有什麼關係？”
????叔叔說：“不不，不是這個意思。”
????母親說：“還有什麼？”
????叔叔說：“這個嘛，一下子很難說清。但是嫂子，你應該聽我的，現在的事我比你懂。”
????母親說：“會有什麼事，啊？你知道你哥哥的消息了嗎？”
????叔叔說：“不不。可是嫂子你別生氣，你聽我說，要是哥哥他不回來他就是……就是敵人，當然……當然我們希望他能回來。”
????母親愣著，看著叔叔，愣了很久。
????“你哥哥他總說，你們兄弟倆感情最好。”
????“嫂子你別誤會，我想念他並不比你想念得輕。我多想他能回來，能夠說話的親人我也隻有他了。但他要是不回來，嫂子，你得懂……”
????很久很久，母親流了淚說：“你有你忘不了的情，我也有我的，不是嗎？”
????叔叔使低下頭，不再言語。
????67
????母親不管不顧還是不斷到南方去。兒子三到五歲的兩年裏，母親又到南方去過四次。兒子哭著喊著不讓母親離開，爺爺抱著他送母親去上火車，四次，兒子記得清楚極了。母親回來時還是一個人，四次，Z記得清楚極了，因為母親沒有騙他，母親每次隻去六、七天就一定會回來。母親走的時候總顯得激動不安，回來時卻一點兒都不高興，這讓男孩兒有些傷心。母親每次回來都要病倒，頭痛，嘔吐，吃不下飯，吐的全是水，這真讓男孩兒心疼所以兒子記得清楚極了，在他三到五歲期間母親到南方去過四次。
????生活所迫，母親第四次到南方去時，把那所老宅院賣了。賣價很便宜，因為她不能太在南方耽擱，因為那時候買得起房的人很少。母親在本來已經很便宜的賣價中再減去一些，以此向買主提出一個條件：要是有一個海外歸來的男人到這宅院裏來找他的妻子和兒子，請買主務必告訴他，他的妻兒都還在，在北方他的老家等著他。母親說：“讓他立刻就來。”母親說：“要是有人帶他的信來，請立刻轉寄給我。”母親說：“要是他托人來看我們，請那個人跟我們通個信兒，我立刻就來。”母親說：“要是那個人來不及等我，請千萬記住把我們的情況告訴他，再請他一定轉告孩子的父親。”母親單單沒說，要是父親已經不在人間，要是有人來毫不含糊地證實了這一點，那可怎麼辦？母親在意識和潛意識裏都堅信著，父親肯定活著，他肯定不在那條沉沒的船上。
????68
????所以，Z九歲的那個冬天的晚上，抑或少年WR的那個繁星滿天的夏夜（此前幾年，男孩兒和母親已離開爺爺，從老家來到了這座大城市），當母親對他說“明天咱們要搬家……搬到你父親那兒去……他就住在離這兒不遠的地方……”時，Z或者WR心想母親必定會激動得笑，或者激動得哭。但是母親卻整整一個晚上鬱鬱寡歡沉默不語，一雙失神的眼睛頻頻地追隨爾後又慌忙地躲避開兒子的目光，這真讓兒子迷惑不解。
????有兩種方式揭穿這個謎底。
????一種是WR母親的方式：
????WR的母親回到臥室，站在門旁看著兒子，看著WR收拾那些舊唱片。母親終於忍不住流淚，她走過去摟住WR，然後與兒子麵對麵坐下，對他說：“孩子，我本想騙你，但我還是不能騙你。明天你要見到的那個人，不是你盼了很多年的那個人，不是你的生身父親。你懂嗎？媽媽需要一個人來幫媽媽，來和媽媽，和你，我們一起過以後的日子。你能理解嗎？媽媽需要一個男人，而你也要有一個父親，因為，因為以後的日子還很長。你要是高興，你可以叫他，要是你不願意，你就先不要叫他。他說他能理解。他是個好人。所以我才沒跟你商量就這樣決定了。你願意嗎？你願意再有一個男人來和我們一起過嗎？你要是實在不願意，我們明天也可以先不過去，我們可以以後再說。這件事完全可以再考慮……”WR偎依在母親懷裏，很久很久，母親感到兒子點了點頭，母親淚如雨下。
????一種是Z的方式：
????Z眼前的謎底要確一些才被揭穿，但也很快。
????第二天搬家的車來了，Z和母親坐上車，到那個男人住的地方去。在路上，Z問：“他是什麼時候回來的？”母親說：“見了麵，你要叫他，你不是早就想叫你的父親了嗎？”誰也沒有料到，如此艱深的一個謎，竟被這個隻有九歲的孩子輕易猜破，竟被他在見到那個男人的三個小時之後就輕而易舉地揭穿。方法很簡單：忙亂之中Z瞅準一個機會，把那個男人領到自已的行李跟前，把那些唱片拿給那個男人看，但是那個男人完全不認識它們。那個男人隻是摸了摸z的頭，故作親熱地說：“喲喲，你媽還給你買了這麼多唱片哪？”z問：“你沒見過這些東西嗎？”那個男人說：“過去我在一個英國牧師家裏見過這樣的東西。”恰這時母親走了過來，母親正好看見這一幕，母親的臉色立刻變得慘白。
????69
????不過我犯了一個明顯的邏輯錯誤。如今我遠離了Z和WR去猜想當年的情景，我看出我犯了一個技術上的錯誤，那就是：母親沒必要欺騙兒子，她知道，這件事不可能騙過兒子。因為，兒子無論如何應該見過他生父的照片。多年的顛沛流離，母親丟失了很多東西但她不會丟失父親的照片，她當然會把愛人的照片時時帶在身邊。母親朝思暮想望眼欲穿，她一定會常常把父親的照片拿出來看，給兒子看，和兒子一起看。不是在南方就是在北方，不是在葵花飄香的老家，就是在這城市車馬喧囂的一條小街上，一個小院裏，母親會指著那照片告訴兒子：“記住，這就是你的父親。記住他。”所以，我應該改正這個違背真實的錯誤。至少，Z的母親應該像WR的母親一樣，猶豫著，但還是把謎底告訴了兒子。
????但現在詩人L從我的思緒中跑出來對我說：我倒寧願你保留著你這個真實的願望。詩人說：你最好不要去寫那個母親是在何時何地和怎樣把那次搬家的事實告訴給兒子的。詩人說：是的是的，我不願去沒想，在把事實告訴給兒子之前，那個女人是在何時何地為什麼竟放棄了她的夢想？詩人L不願看到甚至不願去想，一個美好的女人放棄夢想時的慘狀。詩人現在甚至希望：
????她魂牽夢係的那個男人確實已經死了，在她放棄她的夢想之前，這個消息已經得到了證實。或者，詩人希望：
????在她放棄她的夢想之前，她的夢想已經自行破滅，有確鑿無疑的證據表明，那個遠在天邊的男人能夠回來但他並不打算回來。或者，詩人希望：
????她的夢想不是被理性放棄的，至少不是被一種現實的利益所放棄的，我寧願那是被另一個夢想頂替掉的，那樣的話，夢想就仍然能夠繼續。詩人想：我寧願忍受她已經另有所愛，也不願意設想這個世界上竟沒有一個人能夠幸免於從夢想墮落進現實。是的，詩人說，我不喜歡WR母親的方式，我情願忍受Z母親的逃避盡管也許她無可逃避。
????但這時F醫生在我的心裏對詩人說；那倒不如沒有夢。F醫生希望：要是一個人不得不放棄他的夢想，上帝應該允許他把那些夢想忘記得幹幹淨淨。
????詩人反駁道：不得不放棄嗎？我看不出有什麼事能迫使她這樣。
????F醫生譏嘲道：那是因為你僅僅是個詩人，更準確地說，你僅僅是一行詩。
????70
????我知道，但是我知道Z的抑或WR的母親為什麼放棄了她們的夢想。少年Z和少年WR那時還不可能知道，隻有未來成熟的男人才知道：她是為了兒子的前程。當她帶著兒子離開了爺爺的時候，已經證明她終於聽懂了叔叔的忠告。她帶著兒子到了這座城市，在一所小學校找到了一份教書的差事，一做幾十年，其間中她再沒有去過南方。??