????“媽——！”“媽——！”但兒子看不清母親的臉。母親窈窕的身影無聲地移進老屋，漆黑的老屋裏這兒那兒便亮點燭光和香火。母親想必又在四下飄搖的煙霧中坐下了，煙煙霧霧熏燎著她凝滯而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母親不眠的夜。兒子偶爾醒來總看見母親在沉沉的老屋裏走來走去。“噢，睡吧睡吧，媽在呢。”母親走近來，挨著他坐下或躺下。黎明時香火滅了，屋頂的木椽上、牆上、地板上、家具和垂掛的字畫上，浮現一層青幽的光。有一種褐色的蜥蜴總在天亮前冷冷的叫，樣子像壁虎但比壁虎大好幾倍，貼伏在院牆上或是趴在樹杆上，翹著尾巴瞪著鼓鼓的小眼睛一動不動，冷不丁“嗚哇——”一聲怪叫。“嗚哇——嗚哇——”，叫得天不敢亮，渾暗的黎明又冷又長。母親捂住兒子的耳朵，親吻他：“不怕不怕。”兒子還是怕。兒子以為那就是母親徹夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那時，料必Z（以及WR）對父親還一無所知。
????Z從未對我說起過他的南方。
????南方，全部的南方一度就是那個溫存而惆悵的夜晚。但那不過是我生來即見的一幅幻象。我不知道它的由來。我所以把它認作是Z的（或者還有WR的）童年，隻不過是我希望：那樣的南方是每一個男人的夢境，是每一個流落他鄉的愛戀者的心緒。
????南方，這幻象不一定依靠夜夢才能看見，在白天，在喧囂的街道上走著，在晴朗的海灘上坐著，或是高朋滿座熱烈地爭論什麼問題，或是按響門鈴去拜訪一個朋友，在任何時間任何場合隻要說起南方，我便看到它。輕輕地說“南——方——”，那幅幻象就會出現。生來如此。生來我就見過它：在畫麵的左邊，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動、掉落，再左邊什麼也沒有，完全的空無；畫麵的右邊，老屋高挑起飛簷，一扇門開著，一扇窗也開著，暗影裏蟲嗚唧啾，再往右又是完全的空無；微醺的夜風吹人魂魄，吹散開，再慢慢聚攏，在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個孩子的模樣。除此之外我沒有見過南方。除此之外，月光亙古不衰地照耀的，是那年輕女人的背影。最為明晰又最為虛渺的就是那婷婷的背影。看不清她的容顏。她可以是但不一定非是Z的母親不可，也許她是所有可敬可愛的女人的化身。在我生來即見的那幅幻象中而不是在我對Z的母親的設想中，她可以是我敬慕和愛戀過的所有女人。說不定前生前世我的情感留在了南方，陣陣微醺的夜風裏有過我的靈魂。如果生命果真是一次次生滅無極的輪回，可能上一次我是投生在南方的，這一次我流放到北方。這是可能的。有一次我對女教師Ｏ說起過這件事，她說這完全是可能的。
????“溶溶月色，細雨芭蕉。”Ｏ說，“完全可能，你到過那兒。”
????“沒有，”我說，“直到現在我還沒真正見過南方。”
????Ｏ說：“不，我不是指的今生。”
????“你是說，前生？”
????“對。但也許來世。”
????我經常感到女教師Ｏ和南方老屋裏的那個婷婷的身影，雖所處時代相去甚遠，卻有著極其相似之處。像貌嗎？不，至少不單單是像貌。那麼，她們到底有什麼相似之呢－－這樣一想，時間和時代便都消滅，兩個形象便都模糊，並重疊一處。單獨去想每一個都是清晰的，但放在一起想，便連她們步履的節奏、期盼的眼神、甚至連她們的聲音和氣息，都糾纏混淆看不清界線了。
????由於她們，我又去看我窗外的那一群鴿子。一代又一代，一群又一群，那不過是鴿子的繼續，是鴿類繼續的方法、途徑、形式。就像晝與夜，是時間的繼續。就像昨天的你和今天的你，還有明天的你，那是你的繼續是同一個人的繼續。人山人海也是一樣，其中的每一個人，一百年後最多二百年後就都沒有了，但仍有一個人山人海在那兒繼續，一如既往地喧囂踴躍夢想紛壇，這之間的銜接就如同昨天的你和今天的你，看不出絲毫斷裂和停頓。
????O是在南方降生的，她是從那兒來到北方的，我想，她現在一定又回到那兒去了……所有可敬可愛的女人，她們應該來自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘，使北方的男人皓首窮夢翹望終生。
????我這樣想，不知何故。
????我這樣希望，亦不知何故。
????我大約難免要在這本書中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛的女人最終都送得遠遠的，送回她們的南方。不知何故。也許隻好等到我的心魂途經殘疾人外詩人L、F醫生。Z的叔叔（還有誰，還有誰？）的心路之時，隻好等到那時才能明了其中緣由。
????60
????母親帶著兒子在南方等了三年。第三年，就是這一年，傳來了父親隨一艘客輪在太平洋上沉沒的消息。母親懷疑了很久，雖然最終相信那不是真的，但在這一年的末尾她還是帶著兒子到了北方。
????兒子第一次看到了雪。牛車、渡輪、火車、汽車，由南向北母子倆走了七天，看見雨漸漸變成了雪。河水渾黃起來，田野荒涼下去，山勢剛健雄渾但是山間寂寥冷落了，陽光淡泊淒迷顯得無比珍貴。有一條細細的帶狀物在山脊上綿延起伏。兒子問：“那是什麼？”母親說：“長城。”“我們到這兒來幹什麼？”
????父親的老家在北方。那時爺爺還活著。那時爺爺孤身一人在北方。
????母親並沒把南方的宅院賣掉。她把那所宅院托付給了一個朋友。她確信父親並沒有死，父親肯定沒有上那條船，父親當然會回來，有一天他會突然出現在她和兒子的麵前。那條船肯定是沉入了海底，帶來這消息的人還帶來了當時香港和新加坡的報紙；幾份報紙都在醒目的位置登載了那次海難的消息，白紙黑字：“慘絕人寰，數百旅客葬身波濤”，“航海史罕見慘劇，數百人無一生還”。母親把那幾張報紙看了幾遍，問：“他肯定是在這條船上嗎？”回答是：“有人說，他是搭乘了那一班船。”“那個人，親眼見他上了那條船嗎？”“這我不知道，但是有人親眼見他訂了那班船的票。”母親說：“把這幾份報紙都留給我好嗎？”母親仍然不相信父親已經遇難，不相信會從此見不到他。母親把那些報紙看了幾天幾夜，忽然靈機一動，到底為父親找到了生機：那些報導在幾百個遇難的人中，列出了幾位在商界、金融界、文化界知名人士的名字，但沒有她的丈夫。照理說應該有他。如果他真的在那條船上，那麼報紙上尤其應該提到他，她的丈夫在四十年代的中國報界算個有影響的人物，記者們不注意到誰也該注意到他。母親對自己說：“報紙上不提到誰，也該提到他。”但是沒有。偏偏沒有他。母親沒日沒夜地在那幾份報紙上尋找，看遍了每一個字和每一個標點符號，沒有，肯定沒有父親的名字。
????“如果他死了就該有他的名字，沒有他的名字就說明他並不在那條船上。”後來母親對爺爺這樣說。
????“誰呀？媽。你說的是誰呀？”三歲的男孩兒在一旁問。
????“你父親。”母親說：“你的爸爸。”
????“我爸爸？”
????“對。他活著，你爸爸他肯定還活著。”
????“什麼是活著？”兒子問。
????母親便抱起他，親吻他。母親的眼淚流到兒子的臉上，仿佛活著倒是一件更需要流淚的事情。
????爺爺一言不發。
????那時Z已經跟隨母親到了北方，和爺爺住在一起。
????61
????是爺爺不斷寫信要他們去的。爺爺的信一封封寄到南方，要母親帶著兒子一起到北方來。爺爺說他一個人也孤獨寂悶得很，爺爺說“你們母子倆也一定過得很艱難”，爺爺說他老了，故土難離，“你們來吧，到北方來我們一起生活”。爺爺的信裏說，他已經棄政從農，他決定棄政從農倒主要不是局勢所迫，而是這麼多年黨黨派派見得多了，累了，也膩了，且自覺身心俱老，昏聵無能，礙手礙腳的跟不住潮流了。爺爺在信裏說，自幼讀陶淵明的詩，到了這把年紀方才體會了“采菊東籬下，悠然見南山”的寬坦清靜的真境界。爺爺的信裏說：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽。”“絕聖棄智，民利百倍。”“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”爺爺說自古及今，兵伐政治，鹿鼎頻爭，無非是打天下坐天下，朝朝代代，誰不說著天下為公，可天下幾時為公過呢？英傑豪勇，偉略雄韜，爭為天下君罷了。為天下君何如“為天下穀”？“為天下穀，常德乃足，複歸於樸。”爺爺說，思來想去，莫若退隱歸耕。爺爺信中說：他再沒有什麼親人了，若能與小孫孫在一起，終日為嬉為戲，也就可以無憾無怨安度晚年了，“含德之厚，比於赤子”。
????以後有過一次機會，母親把這些信拿給Z的叔叔看，想讓他知道爺爺的心態。叔叔看罷那些信，勸母親不必擔心。叔叔再把那些信掃視一遍，笑笑說：“他發泄發泄不滿罷了，無非說明了一個階級的窮途末路。”叔叔說，像爺爺這個年紀，真要他脫胎換骨也不可能。叔叔說：“別讓孩子受了他的影響，這倒是大事。”
????爺爺在國民黨政權中作過什麼官？不詳。他要麼是作過很大的官，大到解放軍來了也不殺他，殺了反而影響不好；要麼就是官職太小，小到不足為患，小到屬於團結教育之列。但據其信中“退隱歸耕”一節推斷，他也可能是起義人員，並在新政權中應邀占一個體麵而閑適的職位。
????叔叔卻是共產黨的人，一個老黨員，我們常說的老革命。但這個人在我的記憶裏勿寧說是個概念。在我從少年直至青年的心目中，他曾是一個肅穆、高貴的概念，崇敬之心賴以牽動的偶像，他高高大大不苟言笑坐落在一片恢弘而蒼茫的概念裏。然後不知何時，我記得我一如既往地仰望他，他卻從那片概念裏消失掉，我未及多想，又見他從那消失的地方活脫出來。若使他從一個概念中活脫出來，他就不見得還是他，不見得單純是Z的叔叔了，我眼前便立刻出現好幾個人的形象，並且牽係著很多人支離破碎的故事。截止到我想把Z的叔叔寫進這篇小說的時候，那些人都還在，他們都還活著，在半個多世紀的風雲變幻中變動著心緒和情感，以不同的方式度著晚年。他們當中的一個，隨便誰，都讓我想起並且決定寫下Z的叔叔。他們當中的故事，隨便誰的故事，都可能是Z的叔叔的以往或繼續。
????Z的叔叔高中沒畢業便離家出走參加了革命。那年他十八、九歲，正逢學潮，他不僅參加了而且還是一方學生的領袖，學潮鬧了五、六個星期，鬧到他被開除學籍，鬧到他與Z的爺爺同時宣布廢除他們的父子關係，鬧到官府出動警察鎮壓並通輯捉拿幾個鬧事的頭頭兒。通輯捉拿的名單上有Z的叔叔。一天他半夜偷偷回到家，在哥哥（z的父親）協助下隔窗看了一眼病勢垂危的母親，之後，哥哥想辦法給他弄了些錢，瞞著家裏所有的人送他走了。“你，想到哪兒去呢？”“找共產黨。”“他們在哪兒你能知道？”“哪兒都有。哥哥咱們一起走吧，你那些報紙那些新聞不過是幫他們欺騙民眾罷了。”哥哥再次闡明了自己一個報人的神聖職責和獨立立場，兄弟倆於是在午夜的星光下久久相對無言，繼而在夜鳥偶爾的啼鳴中手足情深地惜惜而別，分道揚鑣各奔前程。這情景當然都是我的虛擬，根據我自幼從電影和書刊中對那一代革命者所得的印象。
????62
????我們的生命有很大一部分，必不可免是在設想中走過的。在一個偶然但必需的網結上設想，就像隔著多少萬光年的距離，看一顆顆星。
????63
????幾十年後的“文化大革命”中，有人在大字報上揭發出一件事，成為Z的叔叔被打倒的重要因素：48年末，大約與Z的父親離開這塊大陸同時，Z的叔叔在解放軍全麵勝利的進攻途中，特意繞道回家看過一次Z的爺爺。他在家隻呆了一宿，關起門並且熄了燈，據揭發者說，他和他的反動老子嘁嘁嚓嚓一直談到天亮。“對，就是他，就是他！”揭發者後來跳上台繼續揭發說，“我認得出他，他現在老了，長得越來越跟他的反動老子一模一樣。他是個叛徒！他必須老實交待他都跟他的反動老子說了什麼，他都向敵人泄露了我們的什麼機密！”造反派們憤怒地呼喊口號：“老實交待！老實交待！打倒內奸！打倒叛徒……”一些虔誠的保“皇”派如夢方醒地啼哭，形勢跟當年鬥爭土豪劣紳異曲同工。揭發者受了鼓舞，即興地寫意了：“他和他的反動老子密談了一宿，然後為了掩人耳目，趁天不亮跳後牆溜跑了。”台下群情激憤，數不清的胳膊和拳頭一浪一浪地舉起，把一句反詰語喊出進行曲般的節奏：“中國有八億人口－－！”“中國有八億人口……人口……人口……人口……！”“不鬥行麼－－？！”“不鬥行麼……行麼……行麼……行麼……？！”我曾經坐在這樣的台下。我曾經擠在這樣的人群中，伸長著脖子朝台上望。皮帶、木棒、拳頭和唾沫，劈頭蓋臉向著一個老人落下去。我曾經從那樣的會場中溜出來，惶惶然想起我和畫家Z都可能見過的那座美麗的房子和它的主人神秘、高貴的那座房子裏優雅的琴聲是否還在流淌？但我並沒有來得及發現，一個偶像是在哪一刻從他所坐落的那片概念裏消失的，抑或是連同那片恢弘而蒼茫的概念一同消失的。
????當他再從他所消失的地方活脫出來的時候，他已經屈服，他已變為凡人，他孱弱無靠聽任造反者們把種種罪名扔在他頭上。他想反抗，但毫無反抗能力。
????Z的叔叔承認：四八年，那個深夜，他勸他的反動老子把一切房產、土地都無償分給窮人。他說他勸爺爺：“然後你不如到什麼地方去躲一躲，要不，幹脆出國找我哥哥去吧。”他說他對爺爺說：“坦率講，憑你當年的所作所為我沒必要再來跟你說什麼。”他對他的反動父親說。“我不是為你，懂嗎？我是衝著母親的在天之靈！”z的爺爺一聲不響。z的叔叔喊：“你就聽我一句吧，先找個什麼地方去躲一躲。否則，坐牢、殺頭，反正不會有你的好！”這一下爺爺火了，說：“把房產土地平均分給大家，這行。但是我不逃跑，我沒必要逃跑！我沒做過傷天害理的事我為什麼要跑？誰來了事實也是事實！”爺爺老淚縱橫仰天長歎：“天地作證，我自青年時代追隨了中山先生，幾十年中固不敢說赴湯蹈火舍死忘生，但先總理的理想時刻銘記於心，民族、民權、民生不敢須臾有忘，雖德才微淺總也算竭盡綿薄了。我真不懂我們是在哪一步走錯了，幾十幾百幾千年來這苦難的民族到底是哪一步走錯了呀？如今共產黨既順天意得民心，我輩自愧不如理當讓賢。如果他們認為我該殺，那麼要殺就殺吧，若共產黨能救國救民於水深火熱，我一條老命又何足為借？！”文化革命中的揭發與交待到此為止。因為台下必定會喊起來：胡說！胡說！這是胡說！這是小罵大幫忙！不許為反動派歌功頌德！肯定會這樣。甚至會把那個得意忘形的揭發者也趕下去，或者也抓起來。
????但這隻是一個故事的上半部。
????斷章取義說不定是曆史的本性。
????十年之後在為Z的叔叔舉行的平反大會上，這個故事的下半部才被選入史冊。……在爺爺自以為清白、無辜，老淚縱橫地慷慨陳詞之後，事實上叔叔的立場絕對堅定。叔叔冷笑道：“你說什麼，你沒做過傷天害理的事？你敢把這句話再說一遍嗎？”爺爺居然不敢。他們同時想起了叔叔是怎樣參加了革命的。叔叔說：“那年鬧學潮，你都幹了些什麼？”叔叔說：“你們口口聲聲民族、民權、民生，為什麼人民抗議營私舞弊，要打倒貪汙腐敗的官僚賣國賊，你們倒要鎮壓？”爺爺囁嚅著說：“我敢說我的手上沒有血。”叔叔說：“那是因為你用不著自已的手！”爺爺說：“不不，我沒想到他們會那麼幹。這由不得我呀！”叔叔說：“但是他們就那樣幹了，你還是依然和他們站在一起嗎？”爺爺不再說什麼。叔叔繼續說：“你又有什麼資格去叫喊‘天下為公’？你有幾十間房，你有上百畝地，你憑什麼？你無非比那些親手殺人的人多一點雅興，吟詩作畫舞文弄墨，寫一幅‘天下為公’掛起來這能騙得了誰？”爺爺無言以對。叔叔繼續說：“就在我母親病重的時候，你又娶了一房小，你仍然可以說你的手上沒有血，你可以坦坦蕩蕩地向所有人說，我的母親是病死的，但是你心裏明白，你心裏有她的血！”那時爺爺已是理屈詞窮悲悔欲絕了，叔叔站起身凜然離去……。平反會開得莊嚴、肅穆、甚至悲壯，主席台上懸掛國旗、黨旗，懸掛著幾個受叔叔牽連而含冤赴死的老人的遺像，周圍布設著鮮花。但是不等大會結束，Z的叔叔就走出了會場。不過他沒有再走進那片恢弘和蒼茫中去，他就像當年的我——就像一個才入世的少年似一般，覺得世界真是太奇怪了。