????55
????WR和Z，在他們早年的形象中，呈混淆狀態。
????譬如少年WR他聽見了那個可怕消息但如果他並不聲張，他看見了那個故事的荒謬但如果他知其利害因而對誰也不說，如果少年的警惕壓倒了少年的率真，他把這荒謬悄悄地但是深深地藏進心底，那麼他就不是少年WR他就是少年Z了——在我眼前，WR的形象便迅速消散，在其消散之處即刻代之以少年Z。反之，要是少年Z還未及懂得警惕的必要，少年的率真使他道破了那個故事的荒謬，那樣的話少年Z便要消散，在同一個位置上少年WR又回來。
????除此之外，他們倆，由於那流傳千年的荒謬故事繼續地流傳，在我的印象裏他們的少年境遇便不斷混淆，在寫作之夜有時會合而為一。
????我知道這完全是囿於我的主觀困境。譬如說：我隻看見那荒謬故事中的一條少年的來路，但我卻同時看見從中走來的兩個人。
????56
????那個冬天的晚上（抑或那個可怕的消息傳來的夏夜），九歲的Z或者十歲的WR回到家，母親正在廚房裏忙著晚飯（抑或是到廚房裏去準備明天的早餐），對兒子的情緒變化一
????Z在廚房門口站了一會兒，看見母親做了很多很多饅頭。蒸氣騰騰之中母親的麵容模糊而且疲倦，隻問了他一句：“你這一下午都到哪兒去了？”Z本來想問蒸這麼多饅頭幹嘛，但沒問；厭倦，甚至是絕望，一下子把心裏填滿。這些饅頭，這麼多饅頭，尤其是沒完沒了地做它們蒸它們，蒸出滿屋滿院它們的味兒，心裏胃裏腦子裏都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒！Z掉頭走開。
????WR呢？WR走進臥室，把門關緊，不開燈，趴在床上。
????Z回到自己屋裏，感到一陣徹骨的心灰意懶。整個下午的情景仍在他心裏糾纏不去，滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的縫隙間鑽進來，無望的昏暗中那個美而且冷的聲音一遍遍雕刻著九歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞著母親的蒸氣那樣白虛虛地旋轉、翻滾、膨脹、散失著溫度、也沒有力量。
????很久，WR起來，在黑暗中心緒迷亂地坐著。夏夜的星空，不與以往有什麼不同，但那廟院裏的消息正改變著這個少年。
????Z肯定是本能地把目光投向了一架老式留聲機和一摞唱片，那是父親的東西，母親把它從南方帶到了北方。然後，少年獲救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音樂響了。樂曲，要麼悠緩，要麼鏗鏘，響起來。前能是《命運》。可能是《悲愴》。可能是《田園》或者《月光》。要麼優雅，是《四季》或是《天鵝》，是一些著名的歌劇。這些高雅莊重的音樂抵擋住了那個美而且冷的聲音，這些飛揚神俊的樂曲使那個女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，在這樣的旋律中九歲的Z不再膽怯，又能夠向那座美麗得出人意料的房子眺望了。借助廚房那邊流過來的燈光，他讀著唱片套封上的字——那些偉大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父親寫的字，清雋，遒勁。Z撫摸它們。
????這樣的時候WR與Z更加混淆難辨：WR把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它們，吹去套封上的灰塵……隻是套封上的曲名與Z的不同。
????比如說，WR手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶穌基督》，或者是柏遼茲的《幻想交響曲》和德彪西的《大海》。這樣的不同並沒有什麼特別的暗示，隻不過因為，這樣的音樂在夏夜的星光裏回蕩，更容易讓人去理解死。在我的印象裏，那個夏夜，從荒殘的廟院裏回來後，少年WR第一次想到了死。
????少年Z也想到了死。當然那是在冬夜，在天鵝將死的樂曲中。
????少年Z或者少年WR，想到死，都是先想到了父親。他們都沒有見過父親，這可能是他們在我的印象裏不斷混淆的主要原因。
????父親是不是已經死了呢？從來沒有答案。再想到母親，他們朝廚房那邊看了看，要是母親死了呢？我不知道他們是否曾跟我一樣，有過那麼一會兒，由衷地希望他們的出身是搞錯了，現在的父母並不真是他們的父母，他們並沒有過現在這樣的父母，而是……而是什麼呢？但我知道他們至少跟我一樣曾經希望過，有另外一種家，比如一對光榮的父母，一個“紅色”的至少不是“黑色”的家。但昏黃的燈光把母親操勞的身影護大在廚房的窗戶上，使他們有點兒想哭。無論是我，是少年Z還是少年WR，都從那一瞬間的欲念中看見了自己的可卑。因此他們想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，會是什麼樣兒？那就什麼都沒有了，什麼什麼都沒有了，一切都沒有了。那會是什麼情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得無邊無涯，隻有一種感覺往那無邊無涯的黑暗裏飄，再什麼都沒有……那又會是什麼呢？
????WR仿佛就坐在那黑暗中，流著淚，感受著無比的孤獨。他幹脆把那音樂停掉，一心一意地聽那夏夜裏的天籟之聲。
????Z不敢再往下想了，Z把那音樂弄得更響讓它抵擋冬夜的寒冷和漫長，自己倉惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向燈光奔向廚房，跑到母親身旁。
????母親說：“怎麼了你？”
????兒子愣著，還沒有從恐怖或孤絕中回來似的。
????母親說：“好啦，快吃飯吧。”
????兒子才長出一口氣，像是從心底裏抖出許多抽泣和迷茫。
????母親心事重重的，一雙筷子機械地撿著碗中的飯菜。
????饅頭，今天甚至還有肉，有胡蘿卜半透明的桔紅色，有豆腐細嫩顫動的奶白色，醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、彙聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一個正在成長的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏進未來。現在呢，少年大口大口吃起來。平日並不總能吃上這樣的飯菜。
????兒子問：“幹嘛蒸這麼多饅頭？”
????“這幾天，”母親停下筷子，“這幾天可能沒時間再做飯了。”
????“怎麼啦？”
????“明天咱們要搬家了。”
????“明天？”兒子盯著母親看，“搬到哪兒去？”
????母親把目光躲開，再把目光垂下去，低頭吃飯。
????這功夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的廟院。兒子悄悄地去看自己的母親，他一向都認為自己的母親是世界上最美麗的女人，現在他想重新再看一回。少年還不懂，他們是想排開主觀偏見再來看一回。毫無問題，毫無疑問，穿透母親臉上的疲備，剔除母親心中的憔悴，兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。甚至當母親老了，那時兒子仍這樣看過母親不知幾回。甚至在她艱難地喘息著的彌留之際，兒子仍這樣看過她最後一回，排開主觀的偏見兒子的結論沒有絲毫動搖和改變。那個深冬的夜晚，或者仲夏之夜，兒子感到，母親的疲備和憔悴乃是自己的罪衍。
????母親說：“你怎麼今天吃得不多？”
????“媽。”
????“快吃吧。再吃點兒。吃完了我有話對你說。”
????“我飽了。真的。媽，您說吧。”
????母親沉了沉，小臂平放在桌麵上，雙手交叉在一起：“明天咱們要搬家。”
????兒子已經把這件事忘了。現在他問：“搬到哪兒？”
????“搬到……”母親又把目光躲開，頭發垂下來遮住她的眼睛。
????“媽，搬到哪兒去呀咱們？”
????這一次母親飛快地把目光找回來，全都撲在兒子的臉上。“搬到，你父親那兒去。”
????“我爸爸？”
????母親的目光都撲在兒子臉上，但不回答。
????“我爸爸他在哪兒？”
????還是那樣，母親沒有回答。
????“他回來了嗎？他住在哪兒？媽，爸爸有信來了嗎？”
????母親說：“他就住在離這兒不遠的地方。”
????兒子回頭看看，四下裏看看，然後看著母親。
????“好孩子，”母親叫他的名字（Z或者WR），“去，去看看你自己的東西。”
????“他怎麼不來？爸爸他怎麼不來找我們呢？”
????“把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起。”
????“媽……”
????“去吧。明天一早我們就搬過去。”
????母親起身去收拾碗筷了……
????少年回到臥室。父親這個詞使WR感到由衷的遙遠和陌生，弄不清自己對那個不曾見過的男人懷有怎樣的感情，對那個即將到來的男人應該恨還是應該愛，他為什麼離開母親為什麼到現在才想到回來。WR抽出一張唱片放在唱機上，依我想，他最喜歡的是馬勒的那部《複活》。那樂曲總讓WR想到遼闊、荒茫的北方，想到父親。即便父親更可能遠在南方，但想起父親這個詞，少年WR總覺得那個男人應該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應該在天空地闊風高水長的地帶漂泊，曆盡艱險也要回來，回到他和母親身旁。
????Z把幾十張唱片都擺開在床上，站在床邊看了它們一會兒。他最先想到的就是它們。首先要帶的東西就是它們。這些唱片是他最心愛的東西，除此之外這還是父親留給他的東西，他想，明天應該給父親看，讓父親知道，他和母親把它們從南方帶到了北方。在唱機上和在Z九歲的心中，緩緩轉動著的，我想或許就是那張鮑羅丁的歌劇《伊格爾王》。Z對那張唱片的特殊喜愛，想必就是從這個夜晚開始的。……伊格爾王率軍遠征，抗擊波羅維茨人的入侵，戰敗被俘。波羅維茨可汗賞識他的勇敢、剛強，表示願意釋放他，條件是：他答應不再與波羅維茨人為敵。這條件遭到伊格爾王的拒絕。波羅維茨可汗出於對伊格爾王的敬佩，命令他的臣民為伊格爾王表演歌舞……。Z沒有見過父親，他從這音樂中看見父親……天蒼蒼，野茫茫，落日如盤，異地風煙……從那個高貴的王者身上他想象父親，那激蕩的歌舞，那近看翩翩，遠聞杳杳的歌舞！從中他自戀般地設想著一個男人。
????但是他們還從沒見過他們的父親，從落生到現在，父親，隻存在於Z和WR的設想中。
????57
????我從1988年香港的一家報刊上讀到過一篇報導，大意如下：
????……一對分別了四十年的夫妻在港重逢，分別時他
????們新婚未足一載，嬰兒才過滿月，重逢之日夫妻都已年近
????古稀，兒子也在不惑之年了。……1948年末的一天晚
????上，是從戎的丈夫在家休假的最後一個晚上，也是他們即
????將分別四十年的最後一個晚上，那個晚上隻有在未來的
????年年月月裏才越來越受到重視，越來越變得刻骨銘心。
????那個晚上，年輕的夫婦因為一件微不足道的小事頭一次
????拌了幾句嘴。那樣的拌嘴在任何恩愛夫妻的一生中都不
????知要有多少回。但是這一對夫妻的這一回拌嘴，卻要等
????上四十個年頭把他們最美好的年華都等過去之後才能有
????言歸於好的機會。那個夜晚之後的早晨，那個年輕的軍
????官、年輕的丈夫和父親，他沒跟妻子打招呼就去了軍營，
????那隻是幾秒鍾的一次任性。丈夫走後，妻子抱上孩子回
????了娘家，也不過是幾分鍾的一次賭氣。
????但這幾秒鍾和幾分鍾不僅使他們在四十年中天各一方，而且等於是為Z抑或WR選擇了一生的路途。我想，那個尚在繈褓中的孩子，完全可以就是Z或者就是WR。我見過他們的母親。寫作之夜，我借助他們和他們的母親想象他們的生身之父，但變幻不定，眼前總是一塊邊緣模糊的人形空白。直到我讀過這則報導之後，一個年輕軍官才走來，把那空白免強填補出一點兒聲色。
????報導中說：
????那個年輕的丈夫和父親是個飛行員，他到了軍營立
????刻接受了命令：飛往台灣。“家屬呢？”“可以帶上。”他回
????到家，妻、兒都不在，軍令如山不能拖延，沒時間再去找她
????們了。“下一次再帶上她們吧，”他想，他以為還有下一
????次。但是沒有下一次了。下一次是四十年後在香港……
????或者，對於Z和WR的父母來說，下一次僅僅是我對那篇報導一廂情願的聯想。
????58
????Z曾非常簡單地說起過他的父親：一個老報人。對WR的父親，我沒有印象，我沒有聽他說起過。因而WR要暫時消失，從他與Z重疊的地方和時間裏離開。但WR早年的遭遇仍然與Z非常相似。可以借助Z的記憶，得到對WR童年直至少年的印象。
????59
????Z的父親不是什麼軍官，也肯定不會開飛機，他是四十年代於中國報界很有影響的一位人物，1948年他乘船去了南洋，再沒回來。父親最終到了哪兒，Z不知道，甚至母親也不知道。先有人說他到了馬來西亞和新加坡。後又有人說他死了，從新加坡去台灣的途中輪船觸礁沉沒他已葬身太平洋。可再後來，又有人說在台北的街道上見過他。母親問：“你們說話了沒有？”回答是：“沒有，他坐在車上，我站在路邊。”母親又問：“你能肯定那就是他嗎？”回答是：“至少非常非常像他。”所以，母親也不知道父親最終在哪兒落了腳，是死是活。那個年輕軍官與Z無關，這是事實。但那年輕軍官的妻兒的命運，在四十年中如果不是更糟，就會與Z（以及WR）和他的母親相似。
????母親帶著兒子在南方等了三年，一步也沒有離開過父親走前他們一起住的那所宅院。南方，一般是指長江以南日照充足因而明朗溫潤的地域。我不可能也沒必要去核實那所宅院具體所在的方位了。不管是在哪兒，“南方”二字在兒子心中喚起的永遠是一縷溫存和惆悵的情緒。任何人三歲時滋生的情緒都難免貫穿其一生，盡管它可能被未來的歲月磨損、改變，但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠離了一切榮辱毀譽，那時他仍會回到生命最初的情緒中去。與這情緒相對應的圖景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木結構的老屋，雨後的夜晚，一輪清白的月亮……寫作之夜我能看見一個三歲的男孩兒蹲在近景，南方溫存的夜風輕輕吹拂，吹過那男孩兒，仿佛要把他的魂魄吹離肉體。那男孩兒，形象不很清晰，但我以為那有可能就是Z。我願意把我與生俱來的一種夢境與三歲的Z共享。於是我又能看見，三歲的Z蹲在那兒，是用石子在土地上描畫母親的容顏。順著這孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飛簷，照亮幾支滴水的芭蕉葉子，照著母親年輕的背影。老屋門窗上的漆皮已經皸裂。芭蕉葉子上的水滴聚集，滾落，叭嗒一聲敲響另一片葉子。母親穿著旗袍，頭發高高地挽成髻，月光照耀著她白皙的脖頸。那便是南方。或許還有流螢，在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進燈光反倒不見了。“媽——！媽——！”在月光下南方的那塊土地上，兒子想畫出母親美麗的嘴唇，不僅是因為她們常常帶著淡淡的清香給他以親吻，還因為他以一個男孩兒的知覺早就注意到了她的動人。