78
在畫家暫時消失的時間裏，繼續著詩人的消息。詩人L是一種消息。見沒見過他是次要的，你會聽到他，感覺到他。空間對詩人L無足重輕。他是時間的一種欲望，疑問，和一種折磨。
沒有這種欲望、疑問、折磨，也就沒有時間。
從他用煤，在那座橋墩上描繪一個小姑娘的頭發時起，我聽見他的消息。他坦白的心願遭到嘲笑，草叢中童真無忌的話語成為別人威脅他的把柄，那時，我感覺他已存在。沿著長長的河堤回家，看見偌大的夕陽中注滿了溫存和憂恐，我想就是從那一刻，詩人的消息已不能理沒。
L是個早熟的孩子，比其他孩子要早一些夢見女人。
這未必不是詩人的天賦之所在。
L一歲的時候，奶奶讓他坐在草地上，在他周圍放了水果、鋼筆、書、玩具手槍、錢、一方銅印、一把錘子、和一張印了漂亮女人的畫片，想試一試這孩子的誌向。但是讓奶奶失望，還是嬰兒的L一點兒都沒猶豫就抓了那張畫片，而且拿在手裏上上下下仔細端詳。要緊的是，在所有那些東西中，畫片離他最遠，奶奶特意把那畫片放在離他最遠的地方，但他對別的東西睬都沒睬，直奔那畫片爬去。在場的人哈哈大笑，說這孩子將來必是個好色之徒。奶奶歎了口氣自慰道：“好色之徒，幸虧他沒再去抓那方印，這兩樣東西一塊抓了那才麻煩呢。”一歲的L不懂人們為什麼笑，坐在草地上顛來倒去地看那畫片，眾人的笑聲使他興奮，他手舞足蹈，把那個漂亮女人舉上頭頂拚命地搖，像搖動一麵旗幟，嘩啦嘩啦仿佛少女的歡笑，我記得於是天上燦爛的流雲飛走，草地上陽光明媚，野花盛開……
我記得母親抱著L立於湖岸，湖麵的冰層正在融化，周圍有一群男人和女人，他分辨得出女人們的漂亮和醜陋，我想那時L大約兩歲。冰層融化，斷裂時發出哢哢的響聲，重見天日的湖水碧波蕩漾。那些女人爭著要抱抱他，要摸摸他，要親親他，並且撥弄他那朵男人的小小花蕾，我記得L先是躲開，縮在母親懷裏把那些女人都看一遍，之後忽然向其中一個張開雙臂。那一個，就必定是那一群中最漂事的。在男人們的笑聲中其餘的女人不免尷尬，嗔罵．在L的屁股上不輕不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起來……
L，我記得他更喜歡跟女孩子們一起玩，我記得，他重年的院子裏有幾個跟他差不多大小的女孩兒，小姐姐和小妹妹，五歲的L總在想念她們。平時他被奶奶無比地嬌慣，說一不二，為一點兒不如意就嚎啕不止，脾氣暴躁甚至喜怒無常，動輒滿地打滾兒，提些不著邊際的無理要求，奶奶常常暗自懷疑是否有什麼妖魔勾引了這孩子。五歲的L，一身的壞毛病。但隻要奶奶說“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹們來啦她們都來看你啦”，五歲的L便從無端的煩惱中走出來，從天翻地覆的哭喊中立刻靜下來，乖乖的，側耳諦聽，四處張望，精神煥發。“L－－L－－！小L你在家嗎？”太陽裏，天邊，很遠，或者很近就在門前的綠蔭間，傳來她們悠揚的呼喚，“L小哥哥——L小弟弟——喂，L你在幹嘛呢？”在變化著的雲朵裏，在搖動著的樹葉上，或者月光下矮牆的後麵，或者午後響亮的蟬歌中，要麼就在台階上，細雨敲打著的傘麵移開時，很遠和很近，傳來女孩兒們呼喚他的聲音。L他便安靜下來，快樂起來，跑出門去，把那些女孩兒迎進來，把他所有的好東西都拿出來攤在桌上倒在地上扔得到處都是，毫不吝惜。五歲的L就像換了個人，和和平平安安穩穩跟女孩兒們一起玩耍，五歲的詩人就像個小聽差，像個小奴仆，對女孩兒們言聽計從忠心耿耿。奶奶又笑著歎氣說：“唉！這孩子呀，將來非得毀在女人手裏不行。”我記得那時，L相信奶奶說得對，奶奶的話非常正確，就要那樣就應該是那樣，那個“毀”字多麼美妙迷人，他懵懵懂懂感到：是的是的，他要，他就要那樣，他就是想毀在女人手裏
七歲的L，七歲的詩人，不見得已經知道“真理”這個詞了，但我記得他相信真理都在女孩子們一邊，在女孩子們手中，在她們心裏。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她們是真理的化身。他整天追在一群大女孩兒屁股後麵，像個傻瓜，十三、四歲的大女孩兒們並不怎麼理會他，不怎麼理解他。這沒什麼，七歲的詩人並不介意。她們走到哪兒L跟到哪兒，她們當中的一個也許兩個甚至討厭這個隻有七歲的小男孩兒，但是L喜歡她們，要是那時L就知道世界上有“真理”這個詞，我想在他而言，跟著她們就是正確，看著她們就是全部的真理了。她們要是也不介意，L就飯也不吃一直跟在她們身旁，無論奶奶怎麼喊也喊不得他回家。那些大女孩兒，她們要是討厭他了他就遠遠地退到牆根下去站著，看著她們遊戲，一聲不響，喜她們之所喜，憂她們之所憂，心裏依然快樂。她們如果需要他，比如說她們缺了一個助手，噢，那便是詩人L最幸福的時光，那便是真理光芒四射的時候。他幫她們搖跳繩，牽皮筋，幫她們撿乒乓球。他把皮筋李在腦門兒隻相當於她們牽在腰間，他墊起腳跟伸直胳膊把皮筋高舉過頭頂，也隻與她們把皮筋牽在的耳邊一樣高，再要高呢，他就站在凳子上，還要高呢他就爬上了樹。大女孩兒們誇獎他，於是七歲的詩人倍受鼓舞，在樹上喊：“還想再高嗎你們？那很簡單，我還可以坐到牆上去你們信嗎？”所以，再逢大女孩兒們不理會他的時候，忽視了他，他就爬上牆去。這一下，不料大女孩兒們震天動地地驚叫起來。L以其詩人的敏覺，聽出那驚叫之中仍隱含著稱讚，隱含著欣賞和欽佩，他就大搖大擺地在牆上走，豪情滿懷一點兒都沒想到害怕。大女孩兒們就像小女孩和一樣嚇得亂喊亂跳了，停了她們的遊戲，緊聚成一團，仰望詩人，眼巴巴地開始真正為他擔憂了：“小心嗬——！小心點兒L－－！”“下來吧——！快下來吧小L－－！”既然這樣L又爬上房，在房上跳，像是跳舞，還東一句西一句唱著自編的歌，期望女人們的驚叫和讚美更強烈些，期望她們的擔憂更為深切。但是大女孩兒們忽然嚴肅起來：“你要再不下來，我們就都走啦不管你！”詩人停下來，心中暗自惴測，然後從房上下到牆下，從牆上下到樹上，靈機一動把樹上未熟的果實摘下來拋給他的女人們。樹下的大女孩兒們又是歡聲笑語了，漂亮的衣裙飄展飛揚，東一頭西一頭爭搶著酸澀的果實。“再摘些！L－L一再摘些！”“喂——小L，多搞些，對啦摘些大的！”“喂喂，L－－我還沒有呢！我要幾個大的行嗎小L－－？”多麼快樂，多麼輝煌，多麼燦爛的時光！樹葉間的L和藍天白雲中的詩人感到從未有過的甜蜜和驕傲……可是功虧一簣。我記得，L從樹上下來的時候褲帶斷了，小男孩L的褲子瀑布般飄落下來，閃眼間一落到腳，而且七歲的詩人竟然沒穿褲權兒。功虧一簣差不多是葬送了大好河山！我看見，我現在還能看見，他那朵尚未開放的男人的花蕾峭立在光天化日之下。L萬萬沒料到，幾分鍾前的光輝壯舉還沒來得及細細品味，竟以幾分鍾後這空前的羞辱為結束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂為什麼會忽然這樣大難臨頭。在大女孩兒們開心的訕笑聲中，詩人一邊重整衣冠，一邊垂頭落淚……
79
十歲。L十歲，愛上了一個也是十歲的小姑娘。
那是詩人的初戀。
如果那個冬天的下午，融雪時節的那個寒冷的周未，九歲的Z在那座出乎意料的樓房裏，在那個也是九歲的女孩兒的房間裏，並未在意有一個聲音對那女孩兒說——“怎麼你把他帶進來了，嗯？誰讓你把他們帶進來的？”如果Z並未感到那聲音的美而且冷，而是全部心思都在那個可愛的女孩兒身上，那麼完全可能，他就不是九歲的Z而是十歲的L。
那個女孩兒呢，也就不再是跟畫家一樣的九歲，而是跟詩人L一樣，十歲。
如果在那個下午臨近結束的時候，九歲的Z走出那座夢幻般美麗的房子，沒有再聽見那種聲音——“她怎麼把外麵的野孩子帶了進來……怎麼能讓她把他們帶進來呢……”那麼他，就是十歲的L。或者他聽見了——“……她怎麼把那個孩子……那個外麵的孩子……怎麼把他們帶了進來……”但他不曾理會，不曾牢記，或者一直都沒來得及認為這樣的聲音很要緊，他站在台階上一心與那女孩兒話別，一心盼望著還要再來看她，快樂，快樂已經把這男孩兒的心填滿再沒有容納那種聲音的地方了，那麼這樣的一個男孩兒，就不再是九歲的畫家Z，而成為十歲的詩人L。
那個冬天的下午呢，也便不再是冬天的下午。
十歲的L告別十歲的女孩兒，那時不再是冬天，那個融雪時節的寒冷的周末迅即在我眼前消散。L走過一家小油鹽店，走過一座石橋，沿著河岸走在夕陽的輝照裏，我記得那時滿目蔥籠，浩大的蟬歌熱烈而纏綿，一派盛夏景象……
但如果這樣，那個如夢如幻的女孩，她又是誰呢？
這樣的話，她也就不再僅僅可能是未來的女導演N。
她是另一種情緒了。
她既像是未來的女導演N，又像是未來的女教師O。另一種情緒，在少女N和少女O之間遊移不定。這情緒有時候貼近N，有時候貼近O，但並不能真正附著於她倆中的任何一
這樣，在少年詩人初戀的目光中，我模模糊糊地望見了另一個少女——T。當O和N在我的盛夏的情緒中一時牽連、重疊，無從分離無從獨立之時，少年詩人狂熱的初戀把她們混淆為T。
這情緒模模糊糊地凝結成T，是有緣由的：有一天，當我得知詩人L不過是單相思，T並不愛他，T愛的是另一個人，那一天，O和N就還要從模糊的T中脫離出來，互相分離，獨立而清晰；愛上F的那一個是N，愛上WR的那一個是O。那一天L的初戀便告結束，模糊的T不複存在。至於模糊的T能不能成為清晰的T，能不能是確鑿的T、獨立的T，現在還不能預料。
現在，沿著河邊的夕陽，沿著少年初戀的感動，沿著盛夏的晚風中“沙啦啦…沙啦啦……”樹葉柔和爽朗的呼吸，詩人一路吹著口哨回家，一路踢著石子妙想聯翩，感到夕陽和晚風自古多情，自己現在和將來都是個幸福的人。詩人L一路走，不斷回頭張望那座美麗的房子，那兒有少女T。
80
可能有兩年，或者三年，L最願意做的事，就是替母親去打油、打醬油打醋、買鹽。因為，那座美麗的樓房旁邊有一家小油鹽店。
幾十年前有很多那樣小油鹽店，一間門麵，斑駁的門窗和斑駁的櫃台，櫃台後頭坐一個飽經滄桑的老掌櫃。油裝在鐵皮桶裏，醬油和醋裝在木桶裏，酒裝在瓷壇裏，專門舀這些液體的用具叫作“提”，提柄很長，慢慢地沉進桶裏或者瓷壇裏，碰到液麵時發出深厚的響聲，一下一下，成年累月是那小店的聲音。那深厚的聲音，我現在還能聽見。小油鹽店座南朝北，店堂中不見陽光。店堂中偶爾會躲進來一兩個避雨的行人。
L盼望家裏的油鹽早日用光，那樣他就可以到那家小油鹽店去了。提著個大竹籃，籃中大大小小裝滿了油瓶，少年詩人滿麵春風去看望他心中的小姑娘。那房子坐落在河對岸，一直沿著河岸走，灌木叢生垂柳成行，偶爾兩三杆釣竿指向河心，垂釣的人藏在樹叢裏，河兩岸並沒有現在這麼多高樓，高一聲低一陣到處都是鳥兒的啼囀，沿著河岸走很久但這對詩人來說是最幸福的時刻，並不覺得其路漫長。然後上了小石橋，便可望見那座桔紅色的房子了，晚霞一樣燦爛，就在那家曆盡滄桑的小油鹽店旁邊。
老掌櫃一提一提地把油灌進L的瓶子裏。把那麼多瓶子都灌滿要好一陣子，少年L便跑出油鹽店，站在紅色的院牆外，站在綠色的院門前，朝那座美麗的樓房裏忘情地張望，興奮而坦率。不，他對那座房子不大留心，燦爛的色彩並不重要，神秘的內部構造對他並不重要，因為現在不是畫家Z，現在是詩人L。在詩人L看，隻是那女孩兒出現之時這房子才是無比地美麗，隻是因為那女孩兒可能出現，這房子才重要，才不同尋常，才使他渴望走入其中。自那個冬天的下午之後，畫家Z雖然永遠不會忘記這座房子但他再沒有來過。畫家Z不再到這兒來，不斷地到這兒來的是詩人L。單單是在學校裏見到她，詩人不能滿足，L覺得她在那麼多人中間離自己過於遙遠，過於疏離。L希望看見她在家裏的樣子，希望單獨跟她說幾句話，或者，僅僅希望單獨被她看見。這三種希望，實現任何一種都好。
有時候這三種希望能夠同時實現：T單獨在院子裏跳皮筋兒、踢毽子，跳“房子”。
“喂，我來打油的。”
“幹嘛跑這麼遠來打油呢你？”
“那……你就別管了。”
“橋西，河那邊，我告訴你吧離你家很近就有一個油鹽店。”
“我知道。”
“那你幹嘛跑這麼遠？”
“我樂意。”
“你樂意？”女孩兒T笑起來，“你為什麼樂意？”
“這兒的醬油好，”詩人改口說。
T愣著看了L一會兒，又笑起來。
“你不信？”
“我不信。”
少年詩人靈機一動：“別處的醬油是用豆子做的，這兒的是用糖做的。”
“真的呀？”
“那當然。”
“噢，是嗎！”
“我們一起跳‘房子’，好嗎？”
好，或者不好，都好。少年L隻要能跟她說一說話，那一天就是個紀念日。
這樣，差不多兩年，或者三年。
兩、三年裏，L沒有一天不想著那女孩兒，想去看她。但家裏的油鹽醬醋並木是每天都要補充。
沒有一天不想去看看她。十二歲，或者十三歲，L想出了一條妙計：跑步。
以鍛煉身體的名義，長跑。從他家到那座美麗的房子，大約三公裏，跑一個來回差不多要半小時——包括圍著那紅色的院牆慢跑三圈，和不斷地仰望那女孩兒的窗口，包括在她窗外的樹下滿懷希望地歇口氣。還是那三種希望，少年L的希望還不見有什麼變化。
那女孩兒卻在變化。逐日地鮮明，安靜、茁壯。她已經不那麼喜歡跳皮筋兒跳“房子”了。她坐在台階上，看書，安安靜靜，看得入迷……這太像是O了。在門廊裏她獨自舞蹈，從門廊的這邊到那邊，旋轉，裙子展開、垂落，舞步輕盈……這很像是N。但這是少女T。在院子裏哄著她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的螞蟻，活潑而溫厚的笑聲像個小母親……在我的願望裏，O應該是這樣，O理當如此。經常，她在自己的房間裏唱歌、彈琴，仍然是那支歌：當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裏，隱約閃著淚光……這歌聲更使我想起N。但毫無疑問，她現在是T。
“喂！”L在陽台下仰著臉喊她，問她：“是‘當我幼年的時候’，還是‘在我幼年的時候’？”
“是‘當’，”T從窗裏探出頭，“是‘當我幼年的時候’。你又來打油嗎？”
“不。我是跑步，懂嗎？長跑。”
“跑多遠？”
“從我家到你家。”
“噢真的！一直都跑？”
“當然。是‘當我幼年的時候’，還是‘當我童年的時候’？”
“‘幼年’。當我幼年的時候，母親……”少女T很快地再輕聲唱一遍。
詩人將永遠記得這支歌，從幼年記到老年。
“你很累了吧？要進來喝點兒水嗎？”
“不，我一點兒都不累，也不渴。”這話一出口，L就後悔了，但不能改口。
“你每天都要跑嗎？”
每天都跑。要是並沒有看見少女T，L也一點兒都不感覺沮喪，他相信T肯定看見了他，肯定聽見了他，知道他來過了。因此L每天準時到達她的窗下，必須準時，使那個時間成為他必然要到達的時間，使那個時間成為他必定已經來過的證明，使那個時間不再有其它意味，僅僅是他和她的時間。要是T沒有出現，L相信那是因為她實在脫不開身，比如說因為她的功課還沒做完她的父母不準她出來。L起程往回跑的時候，心裏對他的少女說：我來過了。我每天都會來的。你不可能發現哪怕是隻有一天我沒有來……
這確實是一條妙計，否則L沒有借口天天都到那兒去。這妙計，使得少年詩人每天都有著神秘而美妙的期待。
81
這妙計，得之於L十二歲或者十三歲的一個禮拜日。
十二歲或者十三歲的那個暑假，L整天都鑽在屋子裏看書。忽然之間好像有一種什麼靈感在他心裏開放，在他的眼睛裏開放，他發現家裏原來有那麼多的書，而且霎那間領悟了她們，被她們迷醉。竟然有那麼多動人的愛情故事一直就在他身邊，《飄》呀、《簡愛》呀、《茵夢湖》呀，再譬如《安娜．卡列尼娜》、《複活》、《白癡》、《牛虻》，譬如《家》、《青春之歌》，還有很多很多，譬如《基督山恩仇記》、《卡門》、《紅字》……還有很多我一時想不起來了。他一邊如饑似渴地讀，一邊懊悔不迭，他怎麼會這麼久都沒有發現她們的存在？他怎麼能一向毫無覺察呢？真是件奇怪的事。想到以往的日子裏她們默默地與他同在，詩人L竟莫名地感動。他一本接一本地讀，躺在床上從清晨直到深夜，被書中曲折、哀傷或悲壯的愛情故事弄得神魂顛倒寢食不安。以致窗外的夏天也是悲喜無常，窗外的夏天，可以是淫雨連綿的晴朗，也可以是豔陽高照的陰鬱。L心裏的冷暖、眼中的晴朗或陰鬱，與氣候無關，與風雨無關，與太陽的位置無關，完全根據書中的情節而定。少年詩人“熱來熱得蒸籠裏坐，冷來冷得冰淩上臥”，打擺子似地享受著那些故事的折磨。母親在窗外的夏天裏喊他：“L，別看啦！出去，喂，到外麵去走走。”“L，聽見沒有？出去跑一跑，書不是你那麼個看法。”
最讓L不能釋手的當然會是《牛虻》。他最欽佩甚至羨慕的，自然是那個曆盡苦難但是無比堅韌的亞瑟，那個瘸了一條腿、臉上有可怕的傷疤的“牛虻”。他最留戀、熱愛、不能忘懷的，是那個心碎的瓊瑪，最讓他錐心一般地同情的，不用說，一定是那個美麗而蒼白的瓊瑪。母親在夏天的晚風中喊他：“聽見沒有L！這樣看下去你要成書呆子啦！眼睛要看壞啦！出去，不管到哪兒去跑上一圈兒不好嗎？”L把那本書合起來，放在胸脯上，在夏天遼闊的蟬歌裏想，自己可不可能是那個亞瑟？可不可能經受住那樣的痛苦？那座夢幻般美麗的房子裏的小姑娘，會不會為了不讓列瓦雷士看見一輪血紅的落日而悄悄地把窗簾拉上？母親在窗外夏夜的星空下不知在對準說：“真沒見過這樣看書的孩子，唉，真是拿他沒辦法。”然後喊他：“L－－！把燈關了，快來這月亮底下坐一會，夜來香都開了，有多香嗬。”那個淚流滿麵的瓊瑪呀，L想，那個苦難的亞瑟他的苦難應該得到安慰了，他為什麼不能更寬容一點呢。少年詩人想，如果我是亞瑟，我相信我會告訴瓊瑪我就是誰，應該讓她那顆苦難的心最後也得到些安慰。L在夏天的月光裏，在心裏，把那些已經結束了的故事繼續講下去。母親在雨後初晴的夏天的清晨裏叫他：“L，L！快起來，快起床出來看看，外麵的空氣有多新鮮……”
L被母親拉扯著出來，伸著懶腰打著哈欠。母親在他屁股上揍一下，就像對付一匹小狼，母親說：“跑吧！”母親說：“跑吧隨便哪兒，半小時內不許回來。”