L先是滿腹心事地走，似醒未醒的狀態。是個禮拜日，街上人少，但從每一個門中、每個窗口、每一個家裏，都傳出比平日喜悅紛雜的聲音。路麵和屋頂還都是濕的，顏色深暗，樹幹也是濕的近乎是黑色的，樹冠搖動得幾乎沒有聲音但樹葉是耀眼的燦爛，一夜的風雨之後河水漲大了，河水載著晴朗天光舒暢地奔流……L滿腹心事地走，忽然靈機一動，然後我看見他跑起來。
詩人一跑起來，我發現他就是朝著少女T的方向。
82
但是有一天，誰也不可能記住是哪一天，以往的三個希望忽然間顯得那麼單薄、簡陋，那麼不夠。僅僅是每天看見那個十五歲的少女已經不夠，僅僅是偶爾和她在一起，說幾句無關痛癢的話，已經不夠。怎樣不夠？什麼不夠？不夠的都是什麼？十五歲的詩人並不知道。但答案已經在十五歲的生命中存在，隻是十五歲的少年還未及覺察。答案，在生命誕生的時刻，就已存在。那一天，L離開那座可愛的房子，越跑越慢沒有了往日的興奮，跑過小油鹽店，跑過石橋，跑在河岸，越跑越慢沒有了以往的快樂。答案已經存在，隻是等待少年的發現。答案甚至已經顯露過了，就像真理早已經顯露過了，但要發現它，卻需要：夏日的夕陽沉垂的時刻少年沿著以往的歸途，悵然若失。
悵然若失，是少年皈依真理的時刻。
L在河堤上坐下，不想回家。
看著落日在河的盡頭隱沒，看著兩岸的房屋變成剪影，天空隻剩下鴿子飛旋的身影，河水的波光暗下去繼爾消失，隻聽見汩汩不斷的聲響。悵然若失之間，這初曆孤獨的時刻，忽然淡淡的一縷痛苦催動了一陣無比的歡樂。這時我發現，真理的光芒早曾在他的欲望中顯露端倪，少女動人的裸體已不止一次走進了詩人黑夜的夢景，和白晝的幻想。這幻想奪魂攝魄般地重新把詩人點燃，這幻想一經出現便綿綿不絕動蕩不止，不可違抗，使少年不顧一切地順從著她的誘惑，她的震撼，追尋著那動人的神秘……詩人L熱血沸騰看見了少女神秘的裸體，雪白的一道光芒，在沉暗中顯現。一切都被她襯照得失去了色彩。雪白的光芒，但是僅此而已，少年L確鑿還沒有見過女人的裸體。沉暗中，那光芒向他走來，他極力想看清她，看清每一部分。但那光芒飄忽遊移不能聚攏。他能感到她的呼吸、呼吸的氣流和聲音，能聽見她的腳步、走著或者跳著的節奏，能看見她的臉但在那跳蕩的光芒中看不清她的表情，看見她美麗的脖頸和身體的輪廓，但無論如何想像不出那些最神秘的部分，他甚至懷疑那些神秘是否存在，是否此時此刻就在某一處空間裏坦然成長。在那虛虛實實飄飄揚揚的衣裙裏麵難道少年L的痛苦和夢景，一定符合邏輯地存在嗎？少年試圖描繪那些部分，刻畫她們，使那些最誘人最鮮活的曲線真確地呈現，在沉暗與光芒之間獨立出來。但他聚精會神激動得發抖也還是徒勞。也還是疑問。少女的胸脯仍不過是書上一段抽象的文字，燦爛縹緲的一團白光剛要聚攏卻又消散。L深深地懷疑，自己是否真能有一天與她們想見，他會不會在見到她們之前已經死去？臀部呢？蓬勃明朗的隆起，和，幽深曲回的陷落……L不敢想象與她們歡聚的日子在何月何年。沉醉的幻想中那淡淡的一縷痛苦縈繞不散，那時詩人L確信自己罪孽深重，但是無力抵抗，少年嬌嫩的花朵在河岸的夏夜裏悄悄膨脹。不，“臀部”這兩個字多麼沒有生氣，呆板冷漠得讓詩人不能接受，這兩個字沒有性別沒有性格，甚至不可能有姓名。應該是另外兩個字，雖然那顯得有點兒粗俗，但要親切些，親近得多，有了生氣，有了血肉的溫度，氣息和感情，有了朦朧的狀態。但詩人覺得這兩個字，對可愛的女人就怕是褻讀，應該有一個更為美麗的詞，單單屬於女人的那一部分，那些部分，屬於她們，屬於真理。
83
然後，一場革命來到了。在少年詩人情竇初開的時節，一位偉大的詩人夢見了一個紅色的星球。畫家Z悄悄走出人山人海又消失在人山人海中，那時，我和詩人L隨波逐流，高喊著那幅對聯。革命，無論如何是富於詩意的。L像Z一樣，不喜歡學校裏的大部分課程，不喜歡沒完沒了的考試。革命的到來最令詩人興奮的，是不必上那些索然無味的課了，不必總坐在一間狹小的教室裏沒完沒了地背書了，詩人L隱約感到，真正的生活提前到來了，還有真正的革命。
二十幾年前的那些日子裏，L每天早晨一睜眼就激情滿懷。夢境剛一消失，他便精神抖擻，白日的幻想紛紜而至。看著窗上漸漸明亮，感到今天——就在太陽落下去之前一定要發生什麼事了，好運正向他走來，一些神秘而美妙的事情即將出現。一些溫馨的情緒，一些悲歡和纏綿的故事，一些淒豔甚至哀怨的光線，將接踵而來纏繞不散。以心相許的告別、指日可待的團圓、灼熱的眼神、遲疑的話語、纖柔而奔放的腳步……都要到來都要到來。腳步忽然在草地上躊躇、癡迷、羞怯、驚訝、帶著急促的喘息突如其來，從天而降，久已隱藏的秘密在夏天的傍晚裏開放，把他帶上一條背景模糊的小路，一個陌生但是溫潤地方，也許南方，而且把他卷進一個故事，並不具體的故事，但肯定與姑娘們有關的故事，與一個女人一生都息息相關的故事。也許……就像瓊瑪和亞瑟……還有那個慈祥的蒙泰尼裏和那個可愛的馬悌尼……但瓊碼不要嫁給波拉，十三年後等亞瑟回來時一切誤會都會澄清……尤其亞瑟不要與那個跳芭蕾舞的女人搞在一起，瓊瑪和亞瑟都要等待……那條把亞瑟送走的河流也許可以忘記，南美洲血色的落日也可以忘記，雜耍班子裏的屈侮——那些“嘭－嚓－嚓——，嘭－嚓－嚓——”的鼓樂聲中駝背的醜角含淚的賣笑也忘記它忘記它吧，但不要忘記童年夏夜裏的那一叢長青藤……隻要波拉太太走進列瓦雷士孤獨黑暗的臥室陪伴著他的痛苦，她就又是瓊瑪，隻要瓊瑪美麗而蒼白的臉上淚水無聲地流淌，亞瑟就會回來……直到槍聲響了……那時亞瑟——我或者L的希望——應該提醒瓊瑪，應該告訴她，可愛的馬悌尼多年來對她一往情深……
L，很顯然，這時還不是一個真正的詩人。
我和L，擠在人山人海中隨波逐流喊著那幅對聯，是一九六六年七月。然後八月，我的老祖母離開這座城市，隻身一人被送去農村了。我在《奶奶的星星》中寫過這件事，寫過我的悲傷和惶惶不可終日。從那個夏夜廟院裏傳出可怕的消息，直到這個八月奶奶離開我們，我常常是這樣：想起未來感到危險四伏，害怕，非常害怕，不知如何是好，怎樣才能安全。奶奶走時我沒有見到她。我記得整個七月我一直沒回家，不敢回去，我不知道我應該如何對待我的老祖母，我知道我愛她，我又知道她曾經是地主我應該恨一個地主，如果我並不恨她那麼我是什麼呢？我在喊那幅對聯的時候心裏想的全是這件事。我對所有我的同學都隱瞞著這件事，怕他們發現，怕他們問到我的祖母是什麼人，什麼階級？什麼成分。於是大家就不再理我，就像小學校裏那個可怕的孩子，使我處於孤立境地——一隻被判離群的鳥兒。我感到那個可怕的孩子也已長大，一直都跟著我，無處不在，決不放棄我，而我永遠不是他的對手。隨時隨地都要警惕，但是這種隱瞞讓我每時每刻都感到自己有罪，不誠實，虛偽，狡詐。我很想在私下裏對詩人說說我的罪孽，就像我已經知道了他對女性的不軌的想法而我已經原諒了他那樣，也得到他的理解。但是他好像聽不懂我的話，他還不是一個真正的詩人。
八月，熾烈的太陽，滿天滿地紅色的標語和旗幟，塵土、口號、麥克風刺耳的噪音之後便是一條條駭人聽聞的消息，千萬條流汗的臂膀和拳頭舉向天空。人山人海散盡之時我孤零零地仍然站在廣場上，不知道怎樣才能逃避開我的罪孽。終於在一道矮牆的陰涼裏坐下，開始幻想……我要是一個沒有出身的孤兒多好……也許我真是一個孤兒吧……一對革命先輩的遺孤，他們臨刑前把我托咐給了我現在的父母，他們請我現在的父母不要告訴我真情，在我懂事之前不要泄露我的身世，他們崇高的心會這樣為我著想……但是現在可以了，現在不能不說了，有一天，我現在的父母把我叫到眼前，對我說“孩子，我們必須得告訴你了，你不要難過，你是真正的革命接班人，紅色後代，所以呀你要堅強，你的親生父母他們是為了正義為了天下人都平等自由幸福而死的”，然後他們拿出那一對革命先輩的遺物……但也可能那一對革命先輩並沒有犧牲，大家都以為他們已經死了而事實上他們還活著，他們死裏逃生，這麼多年來他們一直在尋找他們丟失了多年的兒子，他們終於找到了我現在的父母，從而找到了我。當然他們是為了找到我，是為了找到他們自己的兒子才一直尋找我現在的父母的。“叫呀快叫他們呀，叫爸爸，叫媽媽呀……”阿不不，千萬可別，還是不要這樣吧，我還是要我現在的父母，那一對先輩還是犧牲了的好……或者，那一對先輩為什麼不會是我的叔叔和嬸嬸（或者舅舅和舅母）呢？就像Z的叔叔那樣，忽然回來了，老革命，高幹，他會幫幫我們，改變奶奶和我們的處境……（多麼可笑，曆史有時候過於滑稽，二十年後我知道也還有人作著類似的幻想，隻不過他們希望的不再是革命先輩，而是海外關係了，希望他們海外的父母終於找到他們，或者希望忽然從天而降一門海外的親戚，從而改變他們的處境。）我坐在那矮牆下幻想，就像詩人坐在河岸的暮色中幻想著性愛。但是詩人嬌嫩的花在夏夜裏熱烈地開放之時，我的幻想卻在烈日下以漸漸地冷卻告終。我知道我的幻想僅僅是幻想，不可能成為現實，我長得既像我的父親又像我的母親，而且也像我的老祖母，毫無疑問。夕陽西沉，廣場上的彩旗開始在晚風中輕輕飄揚，遠遠近近的高音喇叭數重唱般地響起來，開始播放一個反革命女人傷風敗俗的醜聞，說她和她的反動丈夫在臥室裏非但不拉上窗簾而且有時還開著燈，說她常常隻穿裙子不穿褲權站在陽台上，令革命群眾無比厭惡……。
這時我看見母親在廣場的另一邊向我招手。
母親說：“城裏，好多地方在抄家了。”
母親說：“聽說有的地方打人了。”
母親告訴我：“咱們那條街上還沒什麼事。後麵的街上，有一家給抄出了兩箱綢緞，還有一塊金條。”
母親推著自行車，我跟在她身旁走。我一聲不響。
“那家人都給誰上卡車，和那兩匹綢緞，所有的家具，一塊兒都拉走了。”
“聽說隻剩下那家的小兒子。那孩子，都說平時可看不出他能這樣，才十一歲，那些人讓他上車的時候，那孩子哭著央求，說他沒罪，說他並不知道他的父母成了這些罪惡的東西。那些人問他，你恨不恨你的父母親？那孩子點點頭。那些人就給了他一條皮帶，那孩子就抽了他的父親，又抽了母親。那些人走了，鄰居們問那孩子，你一個人到哪兒去呢？那孩子說，他要一個人留在這城市裏，他不再要他那個家，什麼家不家呀，他不要，他隻要革命，他一個人也要繼續革命……”
母親說：“我們把奶奶送走了，送回農村老家了。”
母親說：“聽說有的地方打死人了。”
母親說：“讓奶奶去躲一下，然後再接她回來。”
我立刻大鬆了一口氣。
那個晚上我回到家，覺得輕鬆了很多。平安。平安的感覺。仿佛一個惡夢終於消散。安謐的夏夜，燈光也比往日柔和。安全感。夜裏，躺在床上，滿天的星星在窗外老海棠樹的枝葉間閃爍，我想了一下奶奶，奶奶她這會兒在哪兒？她隻身一人會碰上什麼？但是我不使自己想下去，我想明天，明天我不用再那麼害怕了，我與地生沒關係了，我可以清同學到我家裏來了，學校裏將不會有人知道我是奶奶帶大的了。我不再想奶奶，我使自己不再想她，不再想她一個人此時正在何方，以及她會不會想起我……。“那才是你的罪孽嗬，”很多年後詩人L對我說。很多年後奶奶去世了，想起那個晚上，詩人對我說：“那才是你真正的罪孽呀。”我說是的。
但是你知道嗎？很多年前的那個晚上我就已經知道，那才是我的罪孽，那是真正的罪孽，不要說WR的勇敢，就便是畫家Z的憤恨也要比這幹淨得多。
但是你仍然感到輕鬆了。
是的。感到安全。
雖然醜惡依然是醜惡，但是別人並不知道，是嗎？
正是這樣。
於是安全了，是嗎？為了安全，我們得小心地掩蓋我們的羞恥。
否則怎麼辦？
詩人看著我，很久很久沉默不語。
84
詩人L沉默不語。很久很久之後他忽然問道：“可是為什麼，性，會是羞恥的呢？”
我一下子沒懂，思路怎麼一下子跳到這兒來了？
他問得非常認真，出人意料：“從什麼時候，都是什麼原因，性，成為羞恥了呢？自然的欲望，男人和女人的那些美麗的部位，從什麼時候和因為什麼需要遮蓋起來？”
真不明白，為什麼忽然想到了這個問題。
詩人說：“你敢說一說你的性欲嗎？或者叫作肉欲，或者還叫作淫欲——聽聽吧，已經都是貶意的了。”
詩人說：“可是為什麼呢？人體那些美麗的地方，怎麼會成為羞恥的呢？從什麼時候，乳房、腰腹、動人的大腿和茁壯的屁股需要隱藏？蓊鬱爛漫的毛叢中男人和女人的器官——嗬想想吧，他們可曾有過意味著讚美的名字嗎？沒有，除了冷漠的科學用語就是貶意的不堪入耳的稱謂，使她們毫無生氣，使她們醜陋不堪。嗬，我現在就找不到符合我心願的他們和她們的名字，因為沒有，從來沒有，沒有這樣的詞彙這樣的語言，但這是為什麼呢？他們其實和健壯的臂膀一樣美呀，她們其實和纖柔的腳趾一樣美和溫柔的雙唇一樣美呀。脫去精心設計的衣裝那才是真正的美麗，每一處肌膚的滾動、每一塊隱約的骨胳、每一縷茂盛的毛發那都是自然無與倫比的創造，矯飾的衣裝脫落之時美麗才除淨了汙垢，擺脫了束縛，那明朗和幽暗，起伏，曲回，折皺，處處都埋藏著叫喊，要你貼近，貼近去吸吮她呼吸她，然後觀看，輕輕地動走起來互相觀看，步履輕捷，每一步都是從頭到腳的一次和諧的傳遞，舒暢的流動，人體這精密的構造，自在地伸展，扭擺，喘息，隨心所欲，每一根發梢都在跳躍，這才是真正的舞蹈，全部的美妙連成一體為所欲為，坦蕩的毛叢中那是男人和女人的天賦和靈感，愛的花朵，愛的許諾，生死攸關的話語。恨，還有虛偽，不能使他們挺拔，懷疑不會讓他們開放……男人和女人昂揚盛開的花朵那是最坦誠的表達呀，可是從什麼時候因為什麼要遮掩起來？甚至不能言說？連想一想都是羞恥？男人和女人，為什麼必要躲避起來才能縱情地渴求，流淌，顫抖，飄蕩，相互呼救？自由自在狂放不羈的千姿百態，最純潔無邪的心醉神馳，隻有互相的需要，不顧一切地互相需要，忘記了差別棄絕了功利互相徹底給予，可為什麼，為什麼那倒是見不得人的？”
詩人百思不得其解。
詩人說：“亞當和夏娃懂得了善惡，被逐出伊甸園，為什麼他們首先感到赤身露體是羞恥的？他們走出那樂園，走入人間，開始走入人間同時開始懂得了遮掩——用一片葉子遮住那天賦的花朵，為什麼，走入人間和懂得遮掩這兩件事同時發生呢？”
詩人說：“我知道人的醜陋和罪孽，因而我知道人會有羞恥之心。但是我不懂，為什麼亞當夏娃首先要遮蔽那個地方？羞恥為什麼以此為最？”
我看著詩人，心裏相信，L就要成為真正的詩人了。
我從鏡子裏看著他，心想，在這些話語後麵，詩人的思緒正在走向什麼地方，詩人的消息有了多久的流傳？
我從玻璃上，借助月光，看見詩人並不出眾的身體，朦朦朧朧他年輕的花朵低垂著滿懷夢想，我感到詩人的目光裏必是流露著迷茫，我想，從那個八月之後，詩人L怎樣走到了今天……
85
很多沒有改造好的階級異己分子被送去農村，有些反動分子不甘心失敗而被打死了，有些“混蛋”妄圖報複因而也被打死了，有些老革命被發現原來是假的（原來是內奸、特務、叛徒）也被打死了，很多人被抓起來，有些人被打得受不了從樓上跳下去摔死了，那個八月裏死了很多人。那些血淋淋的場麵我有幸沒有目睹。隻是打死了這三個字像小學校裏的讀書聲那樣傳來，曾讓我心底一陣陣顫抖，十五歲的少年還說不清是為什麼顫抖，但留下了永不磨滅的陰冷和恐怖。很多年以後我才明白，是因為那三個字的結構未免太簡單了，那三個字的發音未免太平淡，那節奏未免太漫不經心了。人們上街買菜，碰見了，說誰誰給打死了，然後繼續排隊買菜，就這樣。親朋好友多日不見，見了，說某某某被打死了，或者跳了樓、臥了軌、喝了敵敵畏，就這樣。死了？死了。然後說些別的事，隨隨便便說些別的事。打死了，這三個字很簡單，說得平平淡淡。多年以後，我習慣了每天早晨一邊穿衣服一邊聽廣播，我聽見廣播中常常出現這三個字，在越南和柬埔寨、在阿富汗、在拉丁美洲、在中東、在所有進行著戰爭的地方，廣播員平平靜靜地報告說在那兒：“昨天，XX遊擊隊打死了XX政府軍XX人。”或者：“前天夜間，XX軍隊在與XX組織的一次交火中，打死了對方Xx人。”聽起來就像是說打死了多少隻老鼠和打死了多少多少隻蒼蠅。小時候我還是個少先隊員的時候，我和我的小夥伴們每天就是這樣互相詢問的：“你又打死了幾隻？”“我打死了XX隻。”每個星期就是這樣向老師彙報的：“我們小隊本星期消滅了XX隻老鼠，打死了XXX隻蒼蠅。”可那是“隻”呀，多少多少隻，聽起來要合情合理些，不是“人”。“打死了多少多少人”，“多少多少人被消滅了”，好像那些人生來是為了被消滅的，除了麻煩各位把我們消滅之外我們再沒有什麼事好做，好像人都難免是這樣一種害蟲，以備在恰當的時候予以打死。當然這些，十五歲的少年還想不到，那一陣顫抖很快就過去了。
十五歲的詩人對那幅對聯沒有再多的印象，他的出身不好也不壞。革命，最初正如他所盼望的那樣，詩意盎然。譬如說：大串聯。全國的大串聯。全國，幾乎所有的鐵路線上都運載著革命師生，日日夜夜風起雲湧，車站上和旅店裏住不下了就住到教室裏和車間裏，老太太們也都動員起來為串聯大軍做飯、縫被子，公路上到處都能看到串聯的隊伍，狂熱的青年們高舉著領袖像，唱著歌，意氣風發地行進，無論是晴空下還是風雨中，高舉著各式各樣“戰鬥隊”或者“戰鬥兵團”的旗幟行進，紅色的旗幟，和璀璨的年華，和廣闊且神奇的未來……那正是L夢寐以求的。詩人L、F醫生、女導演N、女教師O、T、甚至畫家Z，我們都曾為沒能趕上革命戰爭年代而遺憾，我們都相信，如果需要的話我們也能悲壯赴死，保衛紅色江山和無產者的天下，如果敵人是那般猖狂我們會大義凜然走向刑場。L從家裏拿了十元錢，給媽媽留了一句話，寫在紙條上用圖釘釘在門上：“媽媽，太棒了，我要去串聯啦！來不及當麵告訴你了，我現在就得走了。這一次革命讓我趕上了，媽媽，我不會無所作為！”那年詩人十五歲，相信是離家去革命，像Z的叔叔當年那樣，像一輩輩曆史上的英雄那樣。我想，如果敵人給你用刑呢你怕不怕？L說我不怕，隨即L眼前出現了一群少女，對，他的戰友，她們為他流淚，也許她們會閉起眼睛，為他唱歌，喊著或者是心裏喊著他的名字……詩人說：我不怕。敵人用鞭子抽你，像電影裏那樣，幾個彪形大漢，鞭子都蘸了水，我說，那樣的話你怕嗎？L說我不怕。那些少女，那些漂亮、善良、柔弱的女人，女難友，隔著鐵窗向他投來深情的目光，對他寄予厚望，從他伯寧死不屈中理解著愛情……L想我不怕，我什麼都不怕。他們要是，用燒紅了的烙鐵，烙你呢？吱吱的，有一股血肉被燒焦了的味呢？詩人說：“我，我想我可能……不過，他們為什麼不殺害我呢？”不，他們要你把供，要你變節、背叛，如果敵人用竹簽子紮你的手指呢？不斷地紮你的十個手指呢？L看看自己的手指……詩人沒有回答。