詩人L不再想這些事。他那時多麼簡單，那種年齡，樂得想什麼就想什麼，想怎樣想就怎樣想，不願意想什麼就可以不想。
他跑過河岸，跑過石橋和那家小油鹽店，他想問一問T去不去串聯，願不願意和他一起去？詩人L想象著和她在一起，一塊兒離開家鄉的情景，以及此後的境遇。在飛馳的列車上她就坐在他身邊，車窗外回落月出她仍然和他在一起，在異地他鄉，日日夜夜，在陌生的城市，偏僻的鄉間，在大江大河，海邊和海上，無邊無際的原野，大森林，走不盡的莽莽群山，她都和他在一起，在危險裏當然也在勝利裏，在理想和革命中，他和她在一起……。但是她不在家。
“她已經走了呀，”她家的阿姨說。
“走了？走哪兒去了？”
“去串聯了呀。”
“什麼時候？她什麼時候走的？”
“三天啦，對呀，三天了呀。”
“嗬，是嗎”
“你是誰呀？找她有什麼事呀？”
“我……嗬沒事。那她，她去了哪兒？”
“那可不知道呀。還能去哪兒呀？總歸是中國呀，全中國
不錯，全中國。詩人在車站的廣場上等車的當兒，翻開地圖，全中國，巴掌大的那麼一塊地方（比例尺是1：40000000），L無心去想那七個零意味著什麼，詩人隻是相信，少女T就在這裏，在這裏一定能夠找到她。但這裏一公分等於四百公裏，這裏有九百六十萬平方公裏。
這又是一個征兆，一種密碼的透露。有一天，詩人的消息就將在這塊土地上到處流傳，時間一般連貫的詩人的欲望和痛苦，在這塊廣袤而古老的土地上到處流傳，隨時設想著和他的戀人不期而遇，驀然重逢。
86
在那次遠行中，一定發生了什麼不同尋常的事。絕不僅僅是他又長高了，那時他每個月都長高一公分，他在隆隆震響的列車上度過了十六歲生日，不是這樣的事，絕不這麼簡單。那次革命大串聯回來，L的心情或者思緒，有了不為人注意但是明顯的變化，他一定遇到了什麼特別的事。他炫耀甚至帶幾分吹噓地講他在那幾個月中的經曆，演講、辯論、巧妙地駁刺對方啦、夜以繼日地刻印傳單啦、南方的芭蕉和竹林、草原上的馬群還有大西北的不毛之地、還有真正的戰鬥——武鬥，和不幸成為俘虜，不過這沒什麼他們又如何如何機智地化險為夷……但滔滔不絕之際他會忽然沉默，心不在焉，心事重重，這是以前所沒有的；目光無比迷惆、惆悵，以前可是沒有過；目光垂下去呆呆地定在一點，很久很久仿佛其中又閃動起激情和興奮，但霎那間目光又散開了，像一隻受驚的鳥兒很久很久無處著落……
到底發生了什麼事？
從詩人後來的消息中推測，他必是在那幾個月裏走出了童貞。那幾個月裏，某一辭不及防的時刻，他還過了一道界線。
誰呢？點破了他的童貞的那個女人，是誰呢？
不知道。沒人知道。永遠無法知道。
L自己也沒有看清她，不知道她的名字，在昏暗的車箱裏隻知道她是一個成年女子，也不曾問過她最終要到哪兒去。車箱裏隻有兩盞馬燈，由此來看那可能是一輛運貨的悶罐車，而且是夜裏。車窗很小，隻打開一道窄縫兒，從L的角度偶爾可以看見一顆很亮的星。列車在大山裏走，山時而遮蔽了那顆星，時而又放出那顆星。夜幕漆黑看不見山，那顆星忽然隱沒便知道那是山的遮蔽，忽而它又出現便知道山在那一段矮下去。兩盞馬燈，東一盞西一盞有節奏地晃蕩，有誰站起來移一下位置，巨大的影子便晃蕩得四壁全是。大家都躺在地板上，挨得很緊，擠著。馬燈近旁的人一直在嘁嘁嚓嚓地談話，有時大聲地笑。其餘的角落都很靜，或有鼾聲。L睡不著，他身旁睡著一個姑娘，一個成年僅是非常年輕的姑娘。除了母親，L還從未如此貼近過女人的身體，心裏動蕩得不能入睡。隻隔著兩層單衣，L感到了她肉體的溫熱和彈性。開始很緊張，希望她不認為這是有意的，希望別人不認為他是有意躺在她身邊的，完全是偶然，他希望別人也都注意到這一點；另一邊就是牆了，他已經緊貼著牆了，他真是沒有辦法，否則他會與她再分開些的。L筆直地躺著，一動不敢動，不敢翻身，呼吸也放輕。但是他非常清晰地感覺到了姑娘的身體，聞到了女人的氣味，不一定是香味，幽幽緲緲的讓少年驚奇，讓詩人身心震動。無法拒斥恰恰就像不能不呼吸。L的角落離燈光很遠，昏暗得分不清睡著多少人。L試著放鬆一下渾身的肌肉，感到和那姑娘的接觸麵擴大了，慢慢地擴大著，更富彈力和溫柔了，隨著車箱的顛簸，能感覺到她某些部位的豐滿和某幾處骨胳的堅實。心嗵嗵地跳，L又趕忙抽緊身子。姑娘依然睡著，呼吸均勻，有節奏地吹拂他的皮膚。L再試著放鬆，一直抱在胸前的雙臂放下來，再放下來，放在他與她之間，這樣他的一隻手觸到了她。手畢竟最為敏感，手背也可以認出那是豐盈的女性的腿，但是手指不敢動，竭力用皮膚去感覺她的真確。河岸上的幻想又活躍起來，夏夜裏的花含苞欲放。姑娘動了一下。L屏住呼吸。列車轉彎時車箱劇烈地晃動。搖擺，那個姑娘，女人，隨著車箱的傾斜她更緊地和L貼著了，車輪變換軌道車箱猛地傾斜一下，女人沉甸甸的肉體壓住了L的胳膊，他想抽出來，想把胳膊慢慢地抽出來不要把她弄醒，但就在這時另一隻手把L的手捉住了。L一驚，未及想出對策，卻感到那隻手在他的手裏輕輕地扭動，揉搓，是女性的手，是她的，她的五個手指和他的五個手指漸漸絞在一起，L聽見姑娘呼吸的節奏變了，她分明是醒了，或者一直是醒著，或者一直是在夢的邊緣。L還是怕。L還是把胳膊抽了出來。昏暗中，L想看看她，但是看不清，不敢多看，但從那呼吸和手指上L猜想她一定很漂亮。她不動，也不躲開，沒有一點兒聲音。車輪軋得鐵軌“哢噠噠——哢噠噠——”在他們身下震響，鐵和鐵磨擦的聲音，尖厲，甚至有些恐怖。L再試著把手放下來，放在原來的位置，在那兒，她，那隻女性的手仍在等著他。他把地抓住，她便又在他的手中輕輕地扭轉，五個手指對五個手指，捏著，攥著，都有了汗，絞繞著不知如何是好似的。序幕不可能太久，激情朝著必然的方向推進，L的手慢慢向她的身上移動，向她的胸前摸索，她不反對，她一直都不阻擋，她是允許的。於是L觸到了豐碩的胸，兩個年輕的乳房，隔著乳罩，不很大，但是挺聳、充盈，頂部小小的突起那必是乳頭了，一陣風暴似的東西刮遍了詩人全身。但L忽然又把手挪開，抱在自己胸前，齷齪和犯罪感在他心裏掠過。他把手挪開，她不製止，那意思是相信他還會回來。不錯，她的判斷完全對，真理難以抗拒，那是真理。再回來時，乳罩鬆開了，他的手在整個光滑細膩的胸脯上暢行無阻，在微微的齊水上走邊走過顫動的隆起和凹陷。火車“哢噠噠——哢噠噠——哢噠噠——”奔馳在黑夜的群山中，“空嗵嗵——空嗵嗵——空嗵嗵——”那是在過橋，“軋軋軋——軋軋軋——軋軋軋——”是鑽過隧洞，少年的花朵在這動蕩的節奏中昂揚開放。L在那纏綿溫潤的腰腹上停留，彳良久，正要走向另一處最為致命的夢境——更為沉重的山巒和更為深邃的淵壑，但這時，另外那隻手製止了他，對他說：“嗬，你還這麼小。”那雙一直微合著的眼睛，一定是在昏暗中睜開了，看著他。L心慌意亂無地自容。“哢噠噠——哢噠噠——”聲音漸漸地小下去，漸漸擴散得縹緲，可能，火車走出了大山。那花朵很快收縮合攏了。
“嗬，你還這麼小。”
“你幾歲了？你還太小。”
“你也就是十六、七歲吧？”
L不記得是否回答了她。L害怕，心裏不知在想什麼。
列車忽然停了，臨時停車。人們都下車去，方便方便，透透氣，詢問這是到了什麼地方。四周是黑色的森林，林濤聲，和被驚醒的夜鳥不安的啼叫。L隨著大家下了車，離開了那姑娘，從此永遠離開了她。未來，在處處稠密的人群裏，誰說得準不曾再與她相遇過呢？但是肯定，那時，誰也認不出誰。
L在夜風中站著，直到火車的汽笛聲響了，綠色的信號燈在黑暗中畫著圓圈，他才又上了車。他換了個位置，但一路上他不斷朝原來的那個角落偷望。他再沒有看見她。天亮了，車窗打開，是個晴朗的天氣。人們都坐起來，高聲說笑，整理行裝，終點站就要到了。L看見那個角落裏沒有她，雖然他並未看清她的臉，但是詩人相信那兒沒有她。如果有，他一定能從目光中認出她，目光總會泄露出哪一個是她，但是沒有那樣的目光，沒有。
為此，詩人，是惋惜呢，還是慶幸？
87
想起T－－L心心念念的那個少女，詩人暗自慶幸沒有發生更糟糕的事。火車之夜已成過去，已經結束，無人知燒。已經安全。火車上的那個姑娘已經消失，永劫不複，雖然她肯定就在這個世界上但L不知道她是誰，再也不可能知道她是誰。雖然她會記得火車上一個春情初動的少年，但她也再找不到他了。悲哀呢？還是安全？隻要詩人自己把這件事忘掉，這件事就如同不曾發生。
我曾多少次坐在火車上這樣想：眼前這些人，這些旅伴一個個多麼真實，多麼靠近，互相快樂、自由、善意、甚至傾心交談，那一刻他們是互相存在的，但是很快你就和他們永別，再也找不到他們。他們從哪兒來到哪兒去都與你無關，他們的存在與你毫不相幹。我曾多次坐在火車上，與一個個偶然相遇的旅伴東拉西扯胡言亂語（和熟人可不敢這樣），覺得安全，不怕有人出賣你，不怕有人看不起你，因為陌生是一種保障。車到終點大家就各奔東西互不存在了。熟人有一種危險，陌生倒可以安全，這確實有點兒滑稽。
好啦，火車之夜如同從未發生，L心魂稍定，小心地看看四周。四周夏日依舊。
少年詩人初戀的季節，在我的印象裏永遠是夏天，河水靜靜地蒸騰，樹葉在灼烈的陽光中微緩地翻動，風速很慢有時候完全停止，天氣很熱。我記得那季節裏一幅永恒的情景：少女T走上陽台，陽光使她一下子睜不開眼，她伸展雙臂打一個小小的哈欠。眼睛、牙齒、嘴，太陽在那兒照亮水的光影。她趕緊又捂住張開的嘴，同時目光變得生氣勃勃，無煩無惱那樣子真是可愛。她打哈欠的當兒睡裙吊上去，年輕的雙腿又長又美光彩照人，一樣有水波蕩漾的光影。那是因為遠處有一條河。她一隻腳踏著節拍，柔軟的風吹拂她，那樣子無猜無防真是迷人。料必她心裏有一條如河的旋律，有一片如水的蕩漾。她倚在欄杆上在斑斑點點的樹影中，雙臂交叉背在身後，久久地凝望那條河，凝望太陽下成群成片的屋頂，眼睛裏於是又似有一絲憂鬱，淡淡的愁苦那樣子刻骨不忘……所以我記得詩人仰望她的季節永遠是夏天。要感謝那次臨時停車，感謝命運之神及時的阻擋，否則不知還會發生什麼事呢，那樣的話詩人想，他就會失去他的心上人，失去夢幻般的那個女孩兒——對，少女T。這樣想著，便是詩人忽然沉默不語的時候。
但是，否則還會發生什麼事呢？這又讓詩人頻頻墜入幻想，微微地激動，甚至惋惜。至少有一點兒惋惜。夏日的長晝裏，火車上那個誘人的夜晚不斷跳出來，令L意馬心猿。詩人暗自希望那個夜晚不防重演，L不妨衝破那五個手指的阻擋，衝破她的陰擋更進一步．走向最驚心動魄的地方走進舍生忘死的時間，走進全部的神秘，那樣就會走進全部的秘密了，他就可以親吻她，會的，他會那樣，一定，多麼好，多麼好呀多麼誘人，感受異性的親吻是怎樣的溫存、騷動、銷魂，他要好好看一看她，看遍她並且記住，體嚐一個女人欲動情馳毫無保留地把自己交給一個男人的美妙……唉，可是那次停車，那次可恨的臨時停車，真討厭！這便是詩人的目光定於一處，癡思迷想之時。
罪惡，但這是罪惡呀！十六歲或者十七歲，詩人的目光於是又驚惶四散，簡直罪惡滔天，怎麼會是這樣？一麵慶幸那個夜晚的消失，一麵又惋惜它的夭折，一麵夢想著少女T，一麵又為那個萍水相逢的女人心動旌搖，L你怎麼會是這樣？十七歲，或者十八歲，詩人的目光像一隻驚飛的鳥兒，在那永恒的夏天，不能著落……
L，他到底愛誰呢？愛哪一個？
這是愛情嗎？哪一個是？
什麼是愛情？
真的隻是花期嗎？雄蕊和雌蕊的交合？
借助風、蜜蜂、和蝴蝶？
千古之問。
88
永恒的夏天，狂熱的初戀季節，L開始給T寫信。
悶熱的夏夜六神無主，無所作為，詩人的心緒無著無落。在燈下翻開日記本，想寫些什麼。拿起筆又放下，拿起筆，摘去筆帽。想寫些什麼但又放下，夏天仿佛使心跡漫漶。心好像沒有邊緣，不在J個固定的位置上，潮汐一般推波助湖心緒漫溢得很深很遠。很大，又似很空，因而想寫些什麼，很想寫。筆尖觸到紙麵，但還不知想要寫什麼，桌上的老座鍾“嘀－噠－嘀－噠－嘀－噠……”，也許隻因為筆尖不能在那兒停留太久，於是TTTT……她的名字流出在紙上了。原來如此，原來是她的名字，原來是這樣嗬寫她的名字竟使空洞的心漸漸飽滿，如此地親切，親近。前所未有好似洪蒙初開，一遍遍地寫：TTT……各種，端莊漂亮的她的名字寫滿好幾頁紙。母親又在夏夜裏喊他了：“L－！L－－！你在幹嘛呢？”再翻開一頁，淺藍的橫格，盯著第一行看很久，形同祈禱，星移月走詩人的生命潮湧潮落，筆尖離紙麵一毫米，顫抖，下一個決心，寫下——
“親愛的T。
L的第一封情書僅此而已。往下千頭萬緒不知該寫什麼。這幾個字，就是詩人的第一首詩作。
母親在窗外的晚風中喊：“L，L－－！你就不知道熱嗎？又中了什麼魔啦？”
L又翻開一頁，詩情滿懷，寫下——
“親愛的T：
“我愛你！”
這是第二首詩，兩行。這兩行字讓L端詳不夠，驚訝它們的平實、尊貴，這兩行字仿佛原本帶著聲音，在紙麵上一遍一遍地發出輕輕的呼喚。
母親走來，推推兒子的門，誰不開。門和窗都關著，窗簾也拉嚴。
“L，L！你沒病吧？”
“媽媽你別打擾我。”
“L，你就不熱，你是在過冬天嗎？”
“隨便，隨便你媽媽，冬天就冬天吧。”
再翻一頁，第三首寫的是——
“我親愛的T：
我愛你，已經很久。
愛你已經，一萬年！”
才華畢露。詩人L，我至今都認為這是他最好的作品之一，真正的詩。這首詩不要有題目，不要額外再加一個名字，詩－－就是它的名字。
母親在夏夜的星空下喊他：“L，快來呀，快出來看看，天河，看看今晚的天河有多麼清楚！”
詩人揮汗如雨，浩蕩詩情一發而不可收。整整那個夏天，L都在給T寫信；或者是說這個季節，夏天這種季節，注定就是向夢幻般那個少女表達愛戀的時候。永恒的夏天，永不倦怠的愛情，在我的印象裏年年如此，年年的熱戀永不消逝。夏天，是熱戀的換一種說法，毫無疑義。那些個夏夜，L的小屋一直亮著燈光，星漢迢迢，萬條燈火，一點點一點點閃爍，又一點點一點點都熄滅，詩人的燈光通宵達旦。所有的夏夜裏，響著母親一遍遍呼喚兒子的聲音：“L，L，歇歇吧孩子。”“該睡啦，睡一會兒吧L。不管是為什麼，人總是要睡覺的呀。”“唉，詩是你這麼個寫法嗎孩子？奶奶當年說對了，你非毀在女人手裏不可。”詩人不停地寫。
寫什麼？一切，當然是一切。
這個城實的L，他把心裏的一切都寫在了紙上。把他的向往、他的心願、他的幻想、火車之夜、仟悔和懺悔也不能斷絕的誘惑、美麗的和醜陋的、一切燃燒的欲望一切晝思夜夢，都原原本本寫在他的日記本上，白紙黑字、詩人相信。愛，需要全部的真誠，不能有絲毫隱瞞，他不懂得白紙黑字的危險，他還不懂得詩的危險。
89
這些詩寫在日記本上，這些信，不知何時寄出。L隻是寫，還沒想過何時寄出。寫了這麼多，竟沒有讓他滿意的，一封也沒有。沒有一封真正值得給她看，給T看。一封一封地寫，詩人總認為自己的心還不夠坦白，還不夠率真，不夠虔誠。整個夏天，語言總不能捉住心緒，漫溢的心緒也許注定無以表達，語言總是離他的心願太遠。因此這些信，詩人想，還遠遠配不上T的眼睛，不配給那雙聖潔的眼睛看。L把那個本子帶在身邊，把隨時閃現的詩句記下來，隨時的靈感，隨時的夢幻，隨時的純情和欲念，迷茫和懺悔，向她訴說，向T，向那雙神聖的眼睛真理的目光，如同一個信徒對著他的神父，然後在夏夜，一遍遍地修改那些信，那些詩，一遍一遍把他的情書寫得越來越長，越來越長，但越不滿意。
但是有一天，詩人走進學校，忽然發現他的詩貼在牆上，L摸摸書包，那個日記本不見了。
牆根前擠滿了人，那個日記本被一頁頁撕開，貼在牆上的大字報欄裏。L在發現他的詩被貼在牆上的同時發現他的日記本不見了，或者是在他發現那個本子丟失了的同時發現他的情書被公布於眾，我不記得這兩件事哪一件發生在先，也許一分一秒都不差，是同時。同時，L感到所有的眼睛都看著他，同時L聽見一個聲音：“就是他，看呀就是他，臭流氓－－！”然後是很多聲音，嗡嗡嚶嚶越來越多的聲音：“就是他呀，原來就是他呀……流氓，不要勝……”那聲音越來越響，喧囂，憤怒：“真不要臉，真不知羞恥，不知天下有羞恥二字……真沒想到會是他……肮髒的靈魂，真是肮髒透頂，醜惡……他叫什麼……L，對對，L，就是他，L……流氓，流氓，流氓臭流氓……
我記得某一個夏天就要結束了，那一天詩人成為“流氓”。
我記得他站在人群中驚煌無措。我記得他的眼神就像個走先了的孩子，茫然四顧，馬上就要哭出來了。
那目光中最深的疑問是——那個本子怎麼會丟了的？什麼時候丟了的？怎麼跑到牆上去了？誰？誰把它撕開貼到牆上去的？是誰呢？
最後，臨時革命委員會來人把L帶走了。我看見他跟在一個臨時革命委員身後走，一邊還不斷在自己的書包裏摸，把書包翻得底兒朝天想找到那個本子。當然沒有，當然找不到了。那個初戀的夏天，被人貼在了牆上……