????90
????不，事實上，是我的那些信沒有寄出。我的那些晝思夜夢早已付之一炬。而詩人L的信已經寄出了，封好信封貼上郵票，莊重地像是舉行一個儀式，投進郵筒，寄給了他的心上人。
????我沒有寄，我甚至沒有寫，那些和L一樣的欲望我隻讓他藏在心裏。我知道真情在這個世界上有多麼危險。愛和詩的危險。當我的身心開始發育，當少女的美麗使我興奮，使我癡迷，使我暗自魂馳魄蕩之時，我已經懂得了異性之愛的危險，懂得了隱藏這真切欲望的必要。我不記得是從什麼時候開始，我懂得了這些事。仿佛這危險與生俱來。我隻記得第一次發現少女的美麗誘人，我是多麼驚訝，我忍不住地看她們，好像忽然發現了這個世界的神奇和美妙，發現了一個動人的方向。
????那是一個期末的中午，我在老師的預備室裏準備畫最後一期黑板報，這時她來了，她跟老師談話，陽光照耀著她，確實
????使人想到她是水，是水做成的，她的眼睛真的就像一汪水，長長的睫毛在撫弄那一汪水，陽光勾畫出她的鼻尖、雙唇、脖頸、和脖頸後麵飄動的茸茸碎發。陽光，就像在水中蕩漾，幻現出一陣陣和諧的光彩，凝聚成一個迷人的少女。她的話很少，略帶羞澀地微笑，看看自己的手指、看看自己的腳尖，看一眼老師又趕忙扭過臉去看窗外的陽光。七月的太陽正在窗外焦躁起來，在沿街的圍牆上，在空蕩蕩的操場上，在濃密的樹葉間和正在長大的花叢裏，陽光仿佛轟然有聲。屋子裏很安靜，隻有我的粉筆在黑板上走出“的的達達”的聲音。我漸漸聽出她是來向老師告別的，她比我高兩個年級，她已經畢業了，考上了中學。就是說，她要走了。就是說她要離開這兒。就是說我剛剛發現她驚人的存在她卻要走了，不知要到哪兒去了。未及思索，我心裏就像那片空蕩蕩的操場了，就像那道長長的被太陽灼烤的圍牆，像那些數不清的樹葉在風中紛紛飄擺。
????那空蕩蕩的操場上，有雲彩走過的蹤影。我生來就是一個不安份的男孩兒。那道圍牆延展、合抱，因而不見頭尾。紛紛飄擺的樹葉在天上，在地上，在身外在心裏。我生來是一個膽怯的男孩兒，外表膽怯，但心裏欲念橫生。
????後來我在街上又碰見過她，我們迎麵走過，我的心跳加速甚至步履不穩，時間仿佛密聚起來在我耳邊噪響使我什麼也聽不見。我怕她會發覺我的傾慕之心，因為我還隻是一個男孩兒，我怕她會把我看成一個不潔的男孩兒。我走過她身旁，但她什麼也沒有發現，甚至沒有一點兒跡象表明她是否認出了我，她帶著習為常的舒展和美麗走過我。那樣的舒展和美麗，心中必定清明如水，世界在那兒不梁一絲凡塵。我轉身看她，她沒有回頭，她穿一件藍色的背帶裙，那飄動的藍色漸漸變小，隻占浩翰宇宙的一點，但那藍色的飄動在無限的夏天裏永不熄滅……
????我一直看著她，看著她走進了那座桔黃色如晚霞一樣的樓房。
????對，就是小巷深處那座美如幻景一般的房子。我或者詩人L每時每刻都向往的那個地方。我或者詩人L，每天都為自己找一個理由到那兒去，希望能看見她。我或者詩人L徘徊在她窗前的白楊樹下，仰望她的窗口。陽光和水聚成的美麗，陽光和水才有的燦爛和舒展，那就是她。那個少女就是她，就是N，就是O，因而也就是T。使我或者詩人L的全部夏天充滿了幻想，充滿了曆險，充滿了激情的那個少女，使我們的夏夜永不能安睡的那個少女，就是她，仿佛是N又仿佛是O，由於詩人盲目而狂熱的初戀，她成為T。
????詩人把他的書包翻得底朝天，以為不小心把那些信弄丟了，他竟一時忘記，他把那些文思如湧的夜晚和癡夢不醒的白晝，都寄給了他的心上人。我沒有寫，我也沒有寄，我又僥幸走過了一道危險的門。我眼看著詩人L無比虔誠地走了進去，一路仍在懷疑那些夏天的詩歌是怎樣丟失的。
????91
????至於哪件事發生在先，哪件事發生在後，是毫無意義的。曆史在行進的時候並不被發現，在被發現的時候已被重組。
????比如說，女教師O已經死了，但如果死去的人都不能複活，我們便沒有曆史。比如說，女導演N現在在哪兒，我不知道，但如果消失的人不能重現，我們便無曆史可言。因而現在，這個由N和O凝聚而成的T，她即可以仍然帶著N和O的曆史，又可以有完全不同於N和0的經曆，她即可以在F和WR（以及後來的Z）的懷念之中保留其N和0的形象，也可以在L的初戀之中有了另一種音容笑貌。因而T，她仍然是個少女，仍然是個少婦，仍然是個孩子，仍然已經死了，仍然不斷地從死中複活，仍然已經消失，仍然在消失中繼續，成為我的紛紜不居的印象，成為詩人生命的一二部分，使詩人L的曆史得以行進。
????甚至誰是誰，誰一定是誰，這樣的邏輯也很無聊。億萬個名字早已在曆史中湮滅了，但人群依然存在，一些男人的蹤跡依然存在，一些女人的蹤跡依然存在，使人夢想紛呈，使曆史得以延展。
????過一會，我就要放下筆，去吃午飯，忘記O，忘記N，暫時不再設想T，那時O就重新死去，那時N就再度消失，那時T就差不多是還沒有出生。如果我吃著午飯忽然想到這一點，O就勢必又會複活，N就肯定還要繼續，T就又在被創造之中，不僅在N和O的蹤跡上，還會在一些我不知其姓名的少女的蹤跡上複活、繼續、創造。
????92
????晚上，父親問女兒：“聽說你把一個男同學給你的信交給了老師，是嗎？”
????“是，”T說，“交了。交給了革委會。”
????“為什麼？”
????“為什麼？你知道他都寫了些什麼？無恥，我都說不出口。”
????“可這一來他可麻煩了。他在別人麵前沒法抬頭了。”
????T低頭很久不語。然後說：“隻要他改了，就還是好孩子，不是嗎爸爸？”
????“是。是的。照理說應該是這樣。”但是父親想，事實上未必這麼簡單，知道這件事的人會永遠記住這件事，也許有人永遠要提起這件事讓那個叫作L的孩子難堪，將來也許有人會用這件事來攻擊他，攻擊那個叫L的人。再說，要那個男孩子改掉什麼呢？改掉性欲還是改掉愛欲？如果他不得不改掉什麼的話；那麼他改掉的不可能是別的。他改掉的必定是誠實，是坦率，是對別人的信任，學會隱瞞，把自己掩蓋起來，學會的是對所有人的防範。
????父親一時無話可說，帶著迷惑回到臥室，呆呆地坐著，想。
????“你跟她說了？”母親進來。
????父襲“嗯”了一聲。
????母親剛剛洗完澡，脫去浴袍，準備換衣裳。母親在父親麵前脫去浴袍，在燈光下毫不介意地坦露著身體，並且專心地擦幹自己的身體。父親看著她。
????“你怎麼跟她說的？”
????父親不回答。也許是不知該怎麼回答。
????女人赤裸著身體，這兒那兒地挑選她要穿的衣裳，神情無比坦然。她在一個男人麵前走來走去，仿佛僅僅因為是夏天，因為一點兒也不冷，所以不需要穿衣裳。男人看著她，有些激動，但父親知道那不完全是性欲，而是這個女人對這個男人的毫無防範之心使他感動，使他驚歎，使他按捺不住地要以什麼方式表達這種感受，以某種形式確認和肯定這感受，以某種極端的語言來響應她，使她和他都從白天的謊言中倒戈反叛出來，從外麵回到家中，從陌生的平安回到自由的平安裏來。而這時，那極端的語言就是性，隻能是性，雖然這語言仍然顯得非常不夠……
????父親似乎剛剛發現，母親已經老了，她有點兒老了，正朝向老年走去，她在發胖，腰粗了，肚腹沉重，歲月使她不那麼漂亮了。你還愛她嗎？如果她已經不再年青不再那麼性感，你還愛她嗎？當然，毫無疑問。為什麼？父親從來沒有試圖回答過這樣的問題。隻有父親他自己知道，他曾與一個年輕的女人互相迷戀過，那個女人，比母親年輕也比母親漂亮，沒有哪點兒不如母親，父親借口出差到她那兒去住過……那個女人要他作出選擇，選擇一個，“你應該有點兒男子漢氣概，到底你最愛的是誰？是我還是別人……”這件事沒人知道。這件事我也不知道，我隻是知道世上有這樣的事，過去有過，現在和將來還會有，男人或者女人都可能有，是誰並不重要。母親不知道這件事，她沒有發覺，為此父親至今有著負罪感。最終父親作出了選擇，還是離開了那個女人，回來了，回到母親身邊。為什麼？男人自問，但無答案，或者答案僅僅是他想回來，確實想回來。這就是愛吧。如果不是因為那個女人不如這個女人，如果不是因為他不得不回來，而是因為他確實想回來，父親想，這就是愛情。
????“女兒，她說什麼？”母親問。
????妻子回頭看丈夫，發現男人的目光在搖蕩，女人才發現自己的樣子，低頭會意地笑一下。然後她披一件睡袍在自己赤裸的身上。並不是為了躲藏，也許是為了狡猾或是為了隆重。
????男人記起了南方，在南方，若幹年前的一個夏夜，他第一次看見這個女人的裸體時的情景。那時女人羞得不肯解衣，男人欲火中燒甚至有些粗暴，女人說“別別，別這樣”，她掙脫開他，遠遠地站著十遠遠地看他，很久，喃喃地說“讓我自己，好嗎？讓我自己，讓我自己給你……”，然後在男人灼烈的目光下，她慢慢敞開自己，變成一個無遮無掩的女人。“讓我自己給你”，這句話永遠不忘，當那陣瘋狂的表達結束後，顫抖停止，留下來的是這句話。永遠留下來的，是她自己給了你，她一心一意地給你，那情景，和那聲音。她要你，她要你要她，紛亂的人間在周圍錯綜交織，孤獨的地球在宇宙中寂寞地旋轉，那時候，她向你敞開，允許你觸動她，觸動她的一切秘密，任憑你進入她，一無牽掛，互相在對方全部的秘密中放心大膽地呼吸、察看、周遊和暢想。在那南方的芭蕉樹下，月色或者細雨，在那座隻有蟲鳴隻有風聲的南方的庭院裏，“讓我自己給你”，正是這句話，一次又一次使男人興奮、感動、狂野和屈服，留給他回味和永不枯竭的依戀。
????父親和母親開始做愛。
????他們要創造一種前所未有的形式，凡間所未有的形式，外界所不容的自由的訴說和傾聽，讓一切含羞的花草都開放以便回到本該屬於他們的美麗的位置。
????那就是他曾經流浪，但最終還是要回來的原因吧？
????那就是她曾經也許知道了他的淪落，但終於不說，還是救他回來的原因吧？
????男人在噴湧，女人在流淌。
????夏夜，星移鬥轉，月湧月落。
????父親，和母親，在做愛。
????這樣的時候，女兒一天天長大。
????父親和母親聽見，女兒，那夜很晚才睡，女兒屋裏的燈光很久很久才熄。
????父親想起那個名叫L的男孩兒，想起自己和他一樣年紀的時候，父親像我一樣，為自己慶幸，我們躲開了一道危險的門，我們看見L走了進去。
????父親問母親：“為什麼，性，最要讓人感到羞辱？”
????母親睡意已依：“你說什麼？哦，是的。”
????父親問：“真的，很奇怪。人，為什麼會認為性，是不光彩的呢？最讓人感到羞辱的為什麼是性而不是別的？為什麼不是吃呢？這兩件事都是生存所必須的，而且都給人快感，可為什麼受到這麼不同的看待？”
????母親睜開眼，翻一個身：“哦，睡吧。”
????“你不覺得這很奇怪嗎，嗯？”
????“是，很奇怪。睡吧。”
????父親問：“女兒，她應該懂得愛情了吧？這樣的年齡。喂，你像她這年齡的時候，懂了嗎？”
????“我忘了”
????“至少，對男孩子，你們開始留意了吧？”
????“可能吧。可能有一點兒。”
????“什麼感覺？主要是什麼樣的感覺？”
????母親那邊響起鼾聲，且漸漸沉重。她年輕時不這樣，那時她睡得輕盈優美。
????半夜，男人從夢中醒來，依在女人肩頭，霎時間有一個異常清晰的靈感：“喂，喂喂，我想是這樣，因為那樣的時候人最軟弱，那是人表達自己軟弱的時候。”
????母親睜開眼睛，望著窗外的星空，讓父親弄得睡意全消。
????父親：“表達自己的軟弱，即是表達對他人的需要。愛，就是對他人的依賴，對自由和平安的依賴，對依賴的依賴，所以……所以……”
????母親：“所以什麼？”
????父親：“所以那是危險的……”
????母親：“危險的？”
????父親：“你不知道他人會不會響應。是響應還是蔑視，你沒有把握。”
????父親和母親，男人和女人，他和她，或者我和你，默默無語遙望星空……
????93
????因此，模糊的少女T，在詩人L初次失戀的夏天重新分裂為N和O。這最先是因為少女o愛上的是少年WR。
????少女O這清晰的戀情，使模糊的少女T暫時消散。
????WR跟著母親從農村來到這座城市，在那所廟院改成的小學裏讀書，他的第一個朋友就是O。待他高中畢業，闖下大禍，又不得不離開這座城市的時候，我記得他的最後一個朋友，還是O。
????很多年後，時代有所變遷，WR從罕為人知的西部邊陲回來，我們一起到那座廟院裏去過一回。那時，我們的小學已經遷走，往日的寺廟正要恢複。我們在那兒似乎察看我們的童年，看石階上熟悉的裂縫和殘損，看磚牆上是否還有我們刻下的圖畫，看牆根下的草叢裏是否還藏著蛐蛐，看遍每一間殿堂那曾是我們的教室，看看幾棵老樹，短暫的幾十年光陰並不使老樹顯示變化。每一間教室裏都沒有了桌椅，空空的，正有幾個僧人在籌劃。僧人問我們來幹嘛，從哪兒來。我們說，我們在這兒的每一間屋子裏都上過課。一位老和尚笑著點頭，說“希望你們以後還來”，其他幾個和尚看樣子年紀都不超過我們。
????“你是在每一間裏都上過課嗎？”
????“每一間。你呢？”
????在不同的時間裏，我們曾在同一個空間裏讀同樣的書，在相同的時間裏，我們在不同的空間裏想近似的事。時間或者空間的問題罷了。印象與此無關，不受時空的妨礙，我現在總能看見，在那所小學裏我與WR同窗就讀。如果這樣，我又想起那個可怕得讓人不解的孩子，當然他也就與WR同班。那時，夏天過去了很久，廟院濕潤的土地上被風刮得蒙上一層細土，太陽照進教室的門檻，溫暖明亮的一線在深秋季節令人珍視。他來了，男孩兒WR站在門外的太陽裏。向教室裏看。有人說：“看，一個農村來的孩子”。一看便知他來自農村，衣褲都是黑色土布縫的，身體非常強健。老師進來，對全班同學說：“從今我們又多了一個新朋友。”他邁過門檻，進來，站著。老師說：“告訴大家你的名字。”他說了他的名字，聲音很大，口音南腔北調，引起一片哄笑。老師領他到一個空位子上坐下，那位子正與小姑娘o相鄰。我記得小姑娘O沒有笑，或者也笑了。但又忍住，變成對WR歡迎似的微笑。0柔聲細氣地告訴WR應該把書包放在哪兒，把鉛筆盒放在哪兒，把鉛筆盒放在課桌前沿正中，把課本放在桌子有邊。
????“老師讓你把書打開，你再把它拿過來打開，”小姑娘0對他說。
????“好了，”小姑沒O說，“現在就這樣，把手背到身後去。”
????“你叫什麼？”男孩兒WR問，聲音依舊很大。
????O回答他，聲音很輕。
????有人發出一聲怪笑。我知道，肯定是那個可怕的孩子。隨即有人附和他。
????“是誰？誰這麼沒禮貌？”老師問，嚴肅地看著整個教室。
????O看看WR一付替別人向他道歉的眼神。
????那個季節，也許老白皮鬆上的鬆脂已經硬了，那個可怕的孩子不能把鬆脂抹在WR頭發上，不能用對付我的方法來試驗WR的實力了。也許是這樣，因為鬆脂硬了。總之那個可怕的孩子選擇了另一種方法。他先是發現WR的口音是個弱點，下了課，老師剛走出教室，他就怪腔怪調地學著WR的口音叫WR的名字。WR以為這是友好，問他：“你叫什麼？”可怕的孩子不回答，繼續變換著腔調喊WR的名字。通過諧音使他的名字有另外的意思，有侮辱人的意思。於是全班的男生都這樣叫起來，高聲笑著叫來叫去。我也喊他，笑他，我確實覺得好玩，我喊他笑他的時候心裏有一絲陰冷的東西掠過又使我同情他，但我不能停止，我不願意從大家中間被孤立出去。WR沒弄懂其中意味，不吭聲，看著大夥，覺得很奇怪：真有那麼好笑嗎？也許真那麼好笑，WR有點兒慚愧，偶爾尷尬地笑笑，不知該說什麼。
????小姑娘O站出來，站在WR身邊，衝所有的男生喊：“幹什麼你們，幹什麼你們欺負新同學！”
????我，和其他好幾個男生都不出聲了。WR有點兒懂了，盯著那個可怕的孩子看。上課鈴響了。