????放學時，大家走在路上，那個可怕的孩子忽然把WR和O的名字一起喊，並且說：“嘿，他們倆是一對兒呀。”所有的男生又都興奮起來，跟著他喊。“他們倆要結婚啦！”“他們倆親過嘴啦！”WR走過去，走到那個可怕的孩子麵前，看了他一會兒，然後非常簡單，一拳把他打倒在地。可怕的孩子坐在地上鎮定地看著WR。但這一回他碰上的不是我，是WR。WR也看著他，問他：“你再說不說了？”可怕的孩子站起來，狠狠地盯著WR。但是仍然非常簡單，WR又是一拳把他打倒。這是可怕的孩子沒想到的，他站起來，有那麼一會兒顯得有些慌。WR揪住他不讓他走：“我問你聽見了嗎，你以後再說不說了？”可怕的孩子也有著非凡的意誌，他不回答，而且他有著不同尋常的心計，他知道打不過WR所以他不還手，他要贏得輿論的同情，他扭過頭去看著大夥，這樣，既是對WR的拒斥，又是在說“你們大家都看見了吧”。又是一拳。又是一拳。可怕的孩子坐在地上不起來，又恢複了鎮定，他要為明天的告狀贏得充分的證據。所有的男孩子都驚得站在原地不動。那個可怕的不可思議的孩子，現在我想起當時的情景我還是不能相信他隻是個孩子。我非常害怕，為WR，也為自己。小姑娘O和幾個女孩子走來，把WR拉開了。可怕的孩子還是贏了，他沒有屈服，這使得其他的孩子對他又欽佩又畏懼，而且他沒有還手，他贏得了輿論並且手中握有一份必然的勝訴。
????WR仍然掉進了被孤立的陷阱，他一個人走回家去。可怕的孩子在大家中間，男孩子們跟著他走，在他周圍，我也在，我們跟著他走，像是要把他護送回家的樣子。最後他說：“明早上學誰來找我？咱們一塊兒走。”明天，好幾個孩子都會來的，跟他一塊去上學，肯定。
????有很多天，我和那個可怕的孩子在一起，在大家中間，遠遠地望著被孤立的WR。沒有人跟他一起玩，他覺得很奇怪，但他好像不大在意。他剛剛來到這座廟院，一切都很新奇，他玩了雙杠玩攀登架，獨自玩得挺開心。他有時望著我們，並且注意地看那個可怕的孩子。可能就在這時候，小姑娘O成了他的朋友，他在這座城市裏的第一個朋友。他從小姑娘O那兒借來很多書，課間時坐在窗台上，一本又一本看得入迷。他竟然認識那麼多字，看書的速度就像大人。
????“你真的每一個字都看了嗎？”老師問WR。
????“都看了，老師。”
????“看懂了？”
????“有些地方不太懂。”
????“誰教給你這麼多字的呢？”
????“我媽。”
????94
????“那，你爸爸呢？”小姑娘o問。
????這是星期天，在O家，在那座漂亮的房子裏。
????“我也不知道，”男孩兒WR說。
????“你沒見過他？”
????“沒見過。也許我沒有爸爸。”
????O的母親走過這兒，停下。
????“我想，也許有的人有爸爸，有的人壓根兒就沒有爸爸。”
????O的母親彎下腰來看WR，問：“誰跟你這麼說的？”
????“就像有的人有弟弟，有的人沒有弟弟，有的人有兩個弟弟，還有姐姐妹妹哥哥，有的人隻有母親。”
????O的母親忍俊不禁，開始喜歡這個男孩兒，心中無限憐愛。
????小姑娘O抬頭看她的母親：“他說得好像不對，是吧媽媽？”
????o的母親，臉上的笑容消失。
????WR說：“我是我媽生的，跟別人無關。”
????O的母親說：“我想一定是你媽媽這麼告訴你的吧？”
????“您怎麼知道？”
????“哦，你不是說隻有媽媽嗎？”O的母親摸摸WR的頭，歎一口氣，走開。
????這是WR第一次走進那座夢幻般美麗的房子。小姑娘O披散著頭發，又喊又笑像個小瘋子，男孩兒WR的到來讓她欣喜異常。“嘿，你怎麼來了？”她把他迎進客廳。“哎，你要到哪兒去，你本來是要去哪兒？”她風似的一會兒消失一會兒出現，拿來她喜歡的書和玩具，拿來她愛吃的糖果，招待WR。“你就是要來找我的嗎？不去別處就是到我家來，是嗎？”男孩兒被她的情緒感染，拘謹的心情一掃而光。這是冬天的一個周末，融雪時節，外麵很冷，午後的陽光透過落地窗一方一方平整地斜鋪在地板上，碰到牆根時彎上去豎起來，牆壁是淺藍色，陽光在那地變成溫和的綠色，有些地方變成暖洋洋的淡紫。逆光的窗欞呈銀灰色，玻璃被水霧描畫得朦朧耀眼。寬闊的地板上有一個男孩兒靜立的影子，有一個小姑娘跳動的影子，還有另一團影子在飄搖，那是一根大鳥的羽毛。窗邊，一隻原木色的方台，上麵有一隻瓷瓶，瓶中一根白色的大鳥的羽毛，絲絲縷縷的潔白無時不在輕舒漫卷，在陽光下像一團奇妙的火焰——不過它並沒有引起男孩兒的注意，因為他不是Z他是WR。
????男孩兒剝開糖果。男孩兒翻來覆去地琢磨一個拚圖玩具。糖果的味道誘人，男孩兒又剝開一顆。男孩兒和小姑娘時而坐在沙發上，時而坐在地板上，時而坐上窗台。男孩兒聽小姑娘東一句西一句地講，並不知她都在講什麼。小姑娘東一句西一句地問，男兒孩有問必答。自從離開農村，WR還沒感到過這麼快樂。
????O的母親到另一間屋子裏，坐在鋼琴前，沉穩一下心緒。O的父親走進來隨便看看。母親說：“那個男孩子挺好，我真喜歡他。”“可是，”母親又說，“他說他沒有爸爸。”“怎麼？”“他說，就像有的人沒有弟弟，他沒有爸爸，壓根就沒有。”母親沒有笑。父親也沒笑。父親走出去之後，母親開始彈琴。
????琴聲緩緩，在整座房子裏回旋，流動。
????“喂，我可以到別的屋子去看看嗎？”WR問。
????“你看唄。哦對不起，我要去一下廁所你自己去看吧。”小姑娘很有禮貌。
????伴著琴聲，男孩兒在整座房子裏走。
????讓WR驚訝的是，這裏有那麼多門，推開一扇門又見一扇門，推開一扇門又見幾扇門，男孩兒走得有些糊塗了。
????“哎，o－－！你在哪兒？”
????“我在這兒，我在廁所。你再等一會兒好嗎？我本來隻想撒尿，可現在又想拉屎啦！”有禮貌的小姑娘天真無忌地喊。
????再推開一扇門，裏麵全是書架，書架與書架之間隻能走過一個人，書架高得挨著屋頂，可能有一萬本書。走過一排排書架，窗台上有幾盆花，有一隻睡覺的貓。WR不驚醒那隻貓，讓他興奮的是這兒有這麼多書，他靜靜地仰望那些書，望了很久，想起南方，想起媽媽說過，在南方那座老屋子裏有很多很多書，“是誰的”，“一個喜歡讀書的人留下的”，“現在那些書呢”，“全沒有了”，“哪兒去了”，“嗯……哦，又都讓那個人帶走了”，“全帶走了嗎”，“你喜歡讀書嗎”，“喜歡”……
????琴聲流進來，輕捷的腳步，o走進來。
????“我是誰？”小姑娘捂住男孩兒的眼睛。
????“哈，我知道，我聽見你來了。你拉屎拉得可真快。”
????“我從來都拉得這麼快，才不像我爸爸呢，拉呀拉呀，拉一個鍾頭。”
????“你別瞎說了，那麼長？”
????“我幹嘛瞎說呀，不信你問他自己去。爸——，爸——！”
????“什麼事？”O的爸爸在另一間屋子裏應著。
????“是不是你拉屎要拉一個鍾頭？”
????“你說少了，我的閨女，最高記錄是一個鍾頭又一刻鍾。不過我同時看完了一部長篇小說。”
????兩個孩子大笑起來。
????“我沒瞎說吧？因為他不愛吃青菜。”
????男孩仰望那些書。
????“這麼多書，都是你爸爸的嗎？”
????“差不多。也有我媽的。”
????“能讓我看幾本嗎？”
????“你能看懂？”
????男孩兒羞愧地不說話，但仍望著高高的書架。
????“爸——！媽——！”小姑娘喊，“你們能借幾本書給我的同學嗎？”
????O的父母都進來。父親說：“很可能這兒沒有你們喜歡的書。”父親說：“跟我來，這邊可能有。”父親指著另一排書架說：“看看吧，有沒有你想看的？”
????WR找到一本。我想可能是一本小說，是《牛虻》。
????母親說：“喔，這你能看懂？”
????“這像是一本打仗的，”WR指著封麵上的圖畫說，“這麼厚的書我看過好幾本了。”
????父親和母親相視而笑。
????父親說：“讓他試試吧。”’
????母親說：“誰教會你那麼多字的？”
????“我媽。”
????小姑娘O說：“好啦，借給你啦！”
????男孩兒WR走在回家的路上，那時太陽已經落了，天就快黑了，天比來的時候更冷，沿途老房簷頭的融雪又都凍結成了冰淩。借助昏黃的路燈，他一路走一路看那本書，不斷嗬一嗬幾乎要凍僵的手。我還記得那書中的幾幅插圖，給我印象最深的是其中的兩幅：一幅是牛虻的臉色忽然變得可怕，在窗口探身，看街上正走過的一隊演雜耍的藝人；一幅是牛虻把頭深深地埋進瓊瑪的臂彎，渾身都在發抖，那時瓊瑪要是問一句“你到底是誰”，她失去多年的亞瑟也許就會回來了。未來，我想，WR在遙遠的西部邊疆，會特別記起另一幅：亞瑟用他僅有的錢買通水手，在一個深夜坐著小船，離開故鄉，離殲那座城市，離開十三年才又回來。
????95
????WR問我：“你真的喜歡他嗎？”他是說那個可怕的孩子。
????我愣了一下，沒回答。
????沿著河岸，沿著落日，我們到那座院廟裏去。奶奶要去那兒開會，WR的母親也去。WR說，晚上那兒特別好玩，沒有老師，光有好多孩子，有好多蛐蛐，看門的老頭才不管我們呢。
????WR說：“你真的跟他好嗎？”他還是說那個可怕的孩子。
????我說：“他現在跟我好。”
????老廟有好幾層院子，天還沒黑，知了在樹上“伏天兒——伏天兒——”地唱個不住。大人們都到盡後院去開會，囑咐我們一群孩子好好玩別打架。孩子們都爽快地答應，然後喊聲笑聲壓過了知了的叫聲。看門的老人搖一把芭蕉扇，坐在老白皮鬆下喝茶。男孩子們玩騎馬打仗，滿院子裏“殺”聲一片，時而人仰馬翻；WR是一匹好“馬”，背著我橫衝直撞所向披靡。女孩子們踢踢踏踏地跳房子，跳皮筋，不時被男孩子們的戰爭衝得四散，尖細的嗓音像警報那樣響。看門的老人顧自閉目搖扇，唱幾句戲，在“戰亂”中偶爾斥罵一聲，張開手維護他的茶盞。
????“你真的願意跟他好？”WR還是問我。
????跑累了，我們坐在台階上，WR用報紙卷一些小紙桶兒，預備裝蛐蛐。
????我說：“你呢？”
????WR以他固有的率真說：“我討厭他。你呢？”
????我以我的膽怯回答：“我也不知道。”
????這就是我們性格中那一點兒與生俱來的差別。
????WR說：“你怕他，你其實一點兒也不喜歡他，對嗎？大夥都怕他，其實誰也不是真的喜歡他。”
????我不作聲，但我希望他說下去。
????WR說：“你們都怕他，真奇怪。那小子有什麼可怕？”
????我說：“你心裏不怕嗎？”
????WR說：“我怕他個屁！要是他再那樣喊我的名字，你看我還會揍他。可是你們幹嘛都聽他的？”
????我忽然想起，那個可怕的孩子再沒有拿WR的名字取笑過。
????太陽完全落了，天黑下來，WR說：“噓——，你聽。”廟院裏開始有蛐蛐叫，“嘟嘟——”，“嘟嘟——”，叫聲還很輕。
????WR說：“這會兒還不多呢，剛醒。”說罷他就跳進牆根的草叢裏去。
????月光真亮，透過老樹濃黑的枝葉灑在院牆上和草地上，斑斑點點。“嘟——嘟嘟——”，“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，這邊也叫，那邊也叫，蛐蛐多起來。男孩子們東兒一堆西兒一夥，既著屁股順著牆根爬，頭紮進草叢，耳朵貼近地麵，一動不動地聽一陣，忽又“咧咧涮”地快爬，影影綽綽地像一群貓。廟院裏靜下來，空落落的月亮裏隻有女孩子們輕輕巧巧的歌謠聲了：“二五六，二五七，二八二九三十—……”她們沒完沒了地跳皮筋。WR找到一處牆縫：“嘿，這家夥個兒不小，叫聲也亮。”說著掏出小雞兒，對準那牆縫滋了一泡尿。一會兒，一隻黑亮亮的蛐蛐就跳出來，在月光下愣愣地不動。
????那晚，我們抓了很多蛐蛐，都裝在紙桶兒裏。那晚，我們互相保證，不管那個可怕的孩子跟不跟我們好，我們倆都好。後來又有兩個男孩子也加入到我們一起，我們說，不管那個可怕的孩子不跟我們之中的誰好，我們互相都好。看門老頭打起呼嚕。到處還都有蛐蛐叫。女孩子們可能打算跳到天明去，“八五六，八五六，八八八九九十—……”月亮升高變小，那廟院就顯得更大更深，我心裏又高興又擔憂。
????幾天後，我聽到一個喜人的消息：那個可怕的孩子要走了，要跟著他家裏到外地去了。
????“真的麼？”
????“真的，他家的人已經來給他辦過轉學手續了。”
????“什麼時候？”
????“前天，要麼大前天。”
????“我是說他什麼時候走？”
????“不知道，可能就這幾天。”
????我再把這消息告訴別人。
????一會兒，那個可怕的孩子出現在我麵前：“你很高興是不是？”
????我愣在那裏。
????“我要走了，你很高興吧？”他眯縫起眼睛看我。
????我愣愣地站著，不知怎樣回答。
????“你怎麼不說話啦？你剛才不是還挺高興嗎？”
????我要走開，他擋在我麵前。
????這時WR走來，把我護在身後，看著那個可怕的孩子：
????“反正我很高興，你最好快點兒滾蛋吧。”
????可怕的孩子恨恨地望著WR，WR也毫不含糊地望著他。
????在我的印象裏，他們倆就那麼麵對麵站著，對視著，互不示弱，什麼話也沒有，也不動，好像永遠就這樣，永不結束。
????96
????與此同時我想起，在那間有一萬本書的屋子裏，WR和O也曾麵對麵站著，什麼話也沒有。
????中間隔著高高的書架。從一層層排列的書之間他們可以看見對方，但都低頭看書，誰也不看誰。左手端著翻開的書，但從一層層排列的書之間，他們的右手拉在一起。那是他們即將高中畢業的那一年。
????那時他們都長高了。少年更高一些。少女薄薄的襯衫裏隱約顯露著胸衣了。他們一聲不響似乎專心於書，但兩隻拉在一起的手在說話。一隻已經寬大的手，和一隻愈見纖柔的手，在說話。但說的是什麼，不可言傳，罄竹難書。兩個手指和兩個手指勾在一起，說的是什麼？寬大的手把纖柔的手攥住，輕輕地攥著，或使勁攥一下，這說的是什麼？兩隻手分開，但保持指尖碰指尖的距離，指尖和指尖輕輕地彈碰，又說的是什麼？好半天他們翻一頁書，兩隻手又迅速回到原處，說的是什麼？難道真的看懂了那頁書麼？寬大的手回到原處但是有些猶豫，纖柔的手上來把他抓住，把拳頭鑽開，展開，纖柔的手放進去，都說的是什麼呢？兩隻手心裏的汗水說的是什麼？可以懂得，但不能解釋，無法說明。兩隻手，糾纏在一起的十個手指，那樣子就像一個初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，相互詢問來自何方。很安靜，太陽很安靜，窗和門也很安靜，一排排書架和書架兩邊的目光都很安靜，確實就像初生之時。兩隻拉在一起的手，在太陽升升落落的未來，有他們各自無限的路途。
????WR的目光越過書的上緣，可以看見O的頭頂，頭發在那兒分開一條清晰的線，直伸向她白皙的脖頸。O呢，從書的下緣，看見那兩隻手，看見這一隻比那一隻細潤，那一隻比這一隻黝黑、粗大。我想不起他們是怎樣找到這樣的形式的，在那間書架林立的屋子裏，他們是怎樣終於移動成這樣的位置的。那必是一段漫長的時間，漫長如詩人L的夏夜，甚至地球的溫度也發生了變化，天體的結構也有了改變，他們才走到了現在的位置。
????但發生，我記得隻是一瞬間，不期而至兩隻手偶然相碰，卻不離開，那一瞬間之後才想起是經過了漫長的期待。