????我不記得是從哪一天起，WR不再貪饞地剝吃小姑娘的糖果了。也不記得O是從哪一天起才不再坐在廁所裏對男孩兒大喊大叫了。尤其不記得是從什麼時候，少年和少女互相開始彬彬有禮，說話時互相拉開至少一米距離，有時說話會臉紅，話也少了，非說不可的話之外很少說別的。躺在沙發上，滾到地板上，躥到窗台上，那樣的時光，沒有了。那樣的時光一去不再。不曾意識到它一去不再，它已經一去不再。周末，O的母親仍然喜歡彈那支曲子，她坐在鋼琴前的樣子看上去一點兒都沒變。琴聲在整座房子裏回旋，流動。少年WR來了，有時少女O竟一直呆在自己的房間裏。他來了，直接到那間有一萬本書的屋子裏去，常常都見不到她。有時WR來了，在路上碰見O的母親，O的母親把家門的鑰匙給他，說：“家裏沒人，你自己去吧。”有時WR來了，O正出家門，他問：“家裏有人嗎？”她說：“我媽不在，我爸在。”然後擦肩而過。WR走時，要是O還在自己的房間裏，母親就會喊她：“WR要走了，怎麼你也不出來一下？”她出來，可他已經走了。他走了，在那間有一萬本書的屋子裏呆了整整一下午，然後回家。他走時常常借走好幾本書。再來時把那些書還回來，一本一本插進書架，插進原來的位置。
????O的父親說：“嗬，你要把我的書全讀完啦。”
????O的父親說：“關鍵不是多，是你有沒有真正讀懂。”
????O的父親說：“承認沒有讀懂，我看這態度不壞。”
????O的父親問：“那麼，你最喜歡哪些書？”
????O的父親問：“為什麼？”
????O的父親問：“將來你要學什麼呢？將來，幹什麼？想過嗎？”
????O的母親坐在鋼琴前。O的父親走進來：“WR我很喜歡他。”母親停止彈奏，扭臉看父親。父親說：“他誠實。”母親又翻開一頁樂譜。父親說：“他將來或者會大有作為，或者嘛……”母親又扭過臉來。“或者會有，”父親說，“大災大難。”“怎麼？你說什麼？”“他太誠實了，而且……”“而且什麼？”“而且膽大包天。”“你跟他說了什麼？”“我能說什麼？我總不能勸他別那麼愛看書，我總不能說你別那麼誠實坦率吧？”
????有一天WR走過那間放書屋子，看見O也在那兒，看見好幾架書都讓她翻得亂七八糟，地上、窗台上都亂堆著書。她著急地問他某一本書在哪兒。他很快給她找到。他說：你要看這本的活，你還應該先看看另一本。他又去給她找來一本。他說：你要有興趣，還有幾本也可以看看。他東一下西一下找來好幾本書，給她。他一會兒爬到高處。一會兒跪在地上。說還有一本也很好，哪兒去了呢？“噢，我把它拿回家了，明天我給你帶來”。
????她看著他，看著那些書，很驚訝。
????他也一樣，在她驚訝地看著他的時候，他好像很久才認出她來，從一個少女茂盛的身體上認出了當初的那個小姑娘，或者是想了很久才斷定，那個小姑娘已經消逝在眼前這個少女明媚的神情之中了。
????站在那驚訝裏回溯，才看見漫長的時日，發現一段漫長的時日曾經存在和已經消逝。那漫長的時日使我想起，詩人L在初夏的天空裏見過的那隻白色的鳥，飛得很高，飛得很慢，翅膀扇動得瀟灑且富節奏，但在廣袤無垠的藍天裏仿佛並不移動。WR和O站在驚訝裏，一同仰望那隻鳥，它仿佛一直在那兒飛著，飛過時間，很高，很慢，白得耀眼，白得燦爛輝煌，一下一下悠然地扇動翅膀……
????97
????天上，白色的鳥，甚至雨中也在飛翔。
????雨，在窗前的大樹上響，響作一團，世界連成一片聽不到邊際。隻有這雨聲，其它都似不複存在。WR繞過麵前的書架，繞過一排排書架——一萬本書，繞過寂靜地躺在那兒的幹年記載，在雨聲中走進詩人L屢屢的夢境。
????“哦……會不會有人來？我怕會有人來……”
????“不要緊，我隻是看看，你的手……”
????“我的手？哦，不是就這樣兒……我怕也許會有人來……”
????“今天他們，都不出去嗎？”
????“誰？嗬，早晨我媽好像是說要出去……你的手這麼熱，怎麼這麼熱？哦別，會有人來的……”
????貼著灰暗的天穹，那隻鳥更顯得潔白，閃亮的長翅上上下下優美地扇動，仿佛指揮著雨，掀起漫天雨的聲音。
????“他們說要去哪兒？”
????“好像是要去看一個什麼人。”
????“喔，你的手這麼小。”
????“早晨他們好像是說，要去看一個朋友。什麼？嗬，比比。”
????“這樣，手心對手心。”
????“唉——，為什麼我們的這麼小，你們的那麼大？”
????“你聽，是誰……”
????雨聲。雨聲中有開門聲。隆隆的雨聲中，開門聲和腳步聲。
????“噢，是爸爸。爸爸出去了。”
????鈴聲。是電話。腳步聲，媽媽去了。電話不在這邊，在客廳裏。
????“你的頭發真多。我見你有時把頭發都散開……”
????“好嗎？”
????“什麼？”
????“散開好嗎？還是這樣好？哦別，哎呀哎呀我的頭發……”
????“嗯？怎麼了？”
????“我的頭發掛住了，你的鋼筆，掛住你的鋼筆了……”
????白色的鳥，像一道光，像夢中的幻影，在雲中穿行，不知要飛向哪兒。
????“哦，你的臉也這麼熱……哦輕點兒……媽媽還在呢。”
????“她不來。她很少到這兒來。”
????“也許會來。哦哦……你幹嘛呀，不……”
????“沒有扣子？”
????“不。別。不。”
????“沒有扣子嗎？”
????“沒有。”
????“在哪兒？”
????“別，你別……她也許會來那就來不及了……”
????門響，媽媽房間的門。腳步聲。廁所的門響。雨聲，遠遠近近的雨聲。馬桶的衝水聲。“喂，我也走啦，”母親在過道裏喊，“家裏就你們倆啦，別光看書看得把吃飯也忘了。喂，聽見了嗎？”“聽見啦。”“下掛麵，總會吧？”“會！你走吧。”開門聲。關門聲。是大門。腳步聲，下樓去了，腳步聲消失在雨裏……
????雨聲。世界隻剩下這聲音，其它都似不複存在。
????“在哪兒？”
????“哦你，幹嘛要這樣……”
????“在哪兒？”
????“後麵……你幹嘛……在背後，別……”
????“哪兒呢？”
????“不是扣子，是鉤起來的，哦……一個小鉤兒……”
????那隻貓，在過道裏、客廳裏、廚房裏輕輕地走，東張西望。那隻貓走到陽台，叫兩聲，又退回來，在鋼琴旁和一盆一盆的花間輕輕地走，很寂寞的樣子。那隻貓，在空空的房子裏叫了一會兒，跳上窗台，看天上的雨。天上，那隻鳥在盤旋，穿雲破霧地盤旋，大概並不想到哪兒去，專是為了掀起漫天細雨……
????“我怕會有人來，哦……你膽子太大了，也許會有別人來……”“你真的喜歡……真的這麼想嗎……”“喔，你怎麼是這樣……”“不知道。”“一直都是這樣嗎？你……”“不知道，我也不知道……是不是，男人，都喜歡這樣？”“從什麼時候？喔，你一直這樣麼……這麼……”“你真這麼想這樣嗎……”“想。嗯，想。你呢？”“不。不，我不知道……我隻想靠著你，靠在這兒……哦，我也不知道……可我隻是想靠在這兒，你的肩膀真好……”“你看不見你自己。因為，你看不見你自己，有多漂亮。”“是嗎？”“當然是。”“哦是嗎，真的？”“不騙你，我不騙你。”“真的嗎，我？”“你，可不是你？你自己不知道？你不知道你有多好看嗎？”“不知道。我不好看。我不知道……真的，我不知道……”“我想讓你把裙子……”“我真長得好看嗎？你說你覺得我很漂亮？”“我想讓你全都脫掉，好嗎？全都……”“噢不！不。我不。”“我想看看你。”“不。不。我不。我不敢。不……”“讓我看看你。我想把你全看遍。”“哎呀，不！那太不好了……”“喔，我要看看你……”
????那隻貓臥在窗邊，閉一會兒眼睛，看一會兒天上那隻鳥。電話響了。雨聲很大，雨大起來。電話響了三下，貓叫了三聲。沒人來。
????“那……你別動。除非你不動。”
????“哦我不……除非你別動，你離遠點兒。”
????“不，我不。你真的覺得我……哦……那你別過來，讓我自己給你……”
????電話響了七下。貓跳下窗台，回頭看電話，電話不再響了。貓又看見那隻鳥，看著它在大雨中飛……那時，WR看見了詩人L的全部夢景。
????“不，你別過來……你別動你別過來……”“你真覺得我很漂亮？哦，你別過來！哦——！”“哦哦……哦……我醜嗎？”“你真美，真的不騙你……”“真的嗎？”“你怎麼了？幹嘛哭？怎麼了？”“就這樣，那你就這樣，摟緊我就這樣，別動就這麼摟緊我……哦，就這樣就這樣……”“把頭發也散開，好嗎？”“嗯。”“都散開。”“讓我自己，不，你不會……”“你的頭發真多，喔，這麼密這麼黑，喔……你真白，你這麼白……”“摟緊我，哦摟緊我摟緊我，吻我……”“好嗎？”“不知道……”“你不高興？”“別問我，吻我，吻我別說話……”
????門開了，那隻貓推開門輕輕地走進來。
????“喵嗚——”
????“噢——！貓！”
????“去去！去，出去！”
????貓著看他們，繞過他們，跳上窗台，從這兒看天上那隻鳥。那隻鳥還在盤旋，在雨中，或在雨之上，劃一個很大很大的圓圈，穿雲破霧地飛著。如果它不願意離去，我想，在它下麵，也許是南方。
????“摟緊我，哦，摟緊我……”他們一同仰望那隻白色的鳥。看它飛得很高，很慢，飛得很簡單，很舒展，長長的雙翅一起一落一起一落，飛得像時間一樣均勻和悠久。我懷疑，這也許是南方。在南方，在那座古老的庭院裏。曾經，母親也是這樣說的：“讓我自己給你。”如今，女兒也是這樣說：“讓我自己好嗎，讓我自己給你。”一代代，可親可愛的女人，都是這樣說的。時間和空間無關緊要，因為她們，都是這樣說的。雨，曾經是這樣的雨。雨聲，現在還是，這樣的雨聲。我有時祈盼那隻鳥它盤桓不去它會飛下來，說這兒就是南方，說：這永遠是南方，這樣的時間就是南方，這樣美麗的身體就是南方。
????98
????南方不是一種空間，甚至不是時間。南方，是一種情感。是一個女人，是所有離去、歸來、和等待著的女人。她們知道北方的翹望，和團聚的路途有多麼遙遠。與生俱來的圖景但是遠隔千山萬水，一旦團聚，便是南方了。
????比如說Z的叔叔，畫家Z五歲那年在北方老家見過他一回，在向日葵林裏見他風塵仆仆地歸來，又見他在向日葵環繞的一間小土屋裏住過一陣。那時，正是北方的向日葵盛開的時節，漫天漫地葵花的香氣中隱含著一個纖柔的名字，因此那便是南方。葵花的香氣，風也似地在那個季節裏片刻不息，燦爛而沉重，那個纖柔的名字蘊藏其中，那樣的情感就是南方。
????那時叔叔勸母親，勸她不要總到南方去打聽父親的消息。母親說：“你哥哥他肯定活著，他肯定活著他就肯定會回來。”母親說：“他要是回來了，我怕他找不到我們。他要是托人來看看我們，我怕他不知道我們到哪兒去了。”很久很久，母親流著淚說：“你有你忘不了的情，我也有我的，不是嗎？”叔叔便低下頭不再言語。叔叔低頭不語，因為這時，叔叔也在南方了。
????離開那間小土房，五歲的兒子問母親：“叔叔他為什麼一個人住在那兒？”
????母親說：“他曾經在那兒住過。”
????穿過向舊葵林，回去的路上兒子問母親：“叔叔他不是在等一個人吧？”
????“誰？你怎麼知道，爺爺告訴你的？”
????“不是。爺爺他什麼也不說。是我自己猜的。”
????“那你猜他在等誰？”
????“他在等嬸嬸吧？”
????母親歎一聲，說：“不，不是。你的嬸嬸不是她。”
????向日葵林走也走不盡，兒子問母親：“那她是誰？”
????“她本來可以是你的嬸嬸。她本來應該是你的嬸嬸。”
????“那現在她是誰呢？”
????“嗬，別問啦，她現在是別人的嬸嬸。”
????“那我見過她嗎？”
????“見過，你看見過她。”
????“誰呢？”
????“別問啦。你見了她，你也不知道那就是她。”
????無論她是誰，無論見沒見過她，無論見了她是否能認出她，都並不妨礙那是南方。葵花的香氣晝夜不息漫天飛揚，那個纖柔的名字如果也是這樣，對於一個男人是無處不在無時不在，那麼這個男人，他就是在南方。
????99
????但是WR惹下大禍，不得不到遙遠荒僻的西北邊陲去，在那兒度過他的青春年華。一切正像O的父親所預感的那樣，隻是沒想到來得這麼快。“他將來，或者大有作為，或者嘛……”O的父親現在更加相信是這樣，如果眼前這個孩子，這個青年WR，他能從大災大難中活過來的話，包括他的心，主要是他的心，他的誠實和銳氣也能從這災難中活過來的話。
????WR把所借的書都還回來，一本一本插進書架。
????O的父親說：“你喜歡的，隨便挑幾本吧。”
????“不用了，他們不讓帶書。”
????“是嗎，書也不讓帶？”’
????“不讓自己帶。需要看什麼書，他們說，會統一發的。”
????火車站上，少女O從早晨一直等到下午，才看見WR。從早晨一直到下午，她找遍了所有的站台，所有開出的列車的窗口她都看遍了，她不知道WR要去哪兒要乘哪趟車。WR也不知道，沒人告訴他要去哪兒，隻告訴他要多帶些衣服，要帶棉衣。從早晨到下午，太陽一會出來一會消失，疏疏落落的陽光斜照在墨綠色的車廂上。O終於看見WR排在一隊人中間來了，一隊人，每人背一個背包，由兩個穿藍製服的男人帶領著走進站台。O衝他招手，他沒看見。O跟著這一隊人走到車頭，又跟著這一隊人走到車尾，她衝他把手，她看見WR看見了她，但WR不看她。一隊人站住，重新排整齊。兩個穿藍製服的人開始講話，但不說要去哪兒。另一條鐵道上的火車噴放蒸氣，非常響。O聽不大清楚那兩個人都講了些什麼，但聽見他們沒說這一隊人最終要去哪兒。一團團白色的蒸氣遮住那一隊人。一團團蒸氣非常白，非常響，飄過站台，散漫在錯綜交叉的鐵軌上。
????那一隊人上了車，O從車窗上找到WR，悄悄對他說：“我爸爸說，如果可能，我們會給你寄書去。”然後她再想不起說什麼。
????火車就要開動時O才想起最要緊的話。
????O說：“我們不會搬家。真的我們老住在那兒不會搬家，你聽見了嗎？”
????O說：“肯定，我們家肯定不會搬走。要是萬一搬家我會告訴你的。萬一要是搬家我肯定會提前把我們的新地址告訴你。”
????O說：“要是沒法告訴你，嗯……那你就到我們現在住的地方去找我，我會在那兒的牆上留下我們的新地址，或者我把我們的新地址留給那兒的新房客。”
????O說：“要是那兒沒人住了，要是那座房子拆了的話，那……那你就記住那塊地方，我每個星期都會到那地方去看看的，你能記住那塊地方吧？每個星期最後一天，對，周末，好嗎？下午三點。”
????O說：“不過我想不會，我不會沒法告訴你的。萬一因為什麼我沒法告訴你的話那肯定每個星期六下午三點我準在那兒，記住了嗎？要是我們搬了家又沒法告訴你我們的新地址你就到我們現在的家那兒去找我，每個星期六，下午三點，我準在那兒。”
????O說：“三點，一直到七點，我都在那兒。”
????O說：“不過不會的，我們肯定不會搬家，要是非搬不可的話你放心，我肯定能把新地址告訴你……”
????火車開了，WR離開這座城市，離開O，離開他在這座城市裏的第一個朋友和最後一個朋友。但是他留給O的信上說；“……木過我不會把我的新地址告訴你。??