????112
????早在詩人L與F醫生初識的那個夜晚，即L痛不欲生把一瓶烈酒灌進肚裏的那個病房之夜，L就曾問過F：“你看我是不是一個淫蕩的家夥？我是不是最好把這個淫蕩的家夥殺掉？”
????“這話從何說起？”
????“醫生，我看你是個信得過的人。”
????“這個嘛，隻好由你自己來判斷。”
????“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他們走的時候都在想些什麼，還在希望什麼。”
????“要是你想說說，我會守口如瓶。”
????“那倒不必，我甚至想把自己亮開了給全世界都看看。我怕的隻是他們不信。我隻是希望你能相信我，相信我既是一個真誠的戀人，又是一個好色之徒。我希望你能相信這是真的，哪一個都是真的，真誠的戀人和好色之徒在我身上同樣真確。出家人不打誑語，要死的人更是不打誑語。”
????113
????詩人說：我生來就是個好色之徒。我生來的第一個記憶就是，我躲在母親懷裏，周圍有許多女人向我伸出手，叫著我的名字要抱抱我，那時我三歲，我躲在母親懷裏把她們一一看過，然後向其中的一個撲去，那一個——我大之後才弄懂——正就是那一群中最漂亮的。我不記得有過一歲和兩歲，我認出自己的時候我已經三歲。我最早被問到幾歲時，我伸出三個手指說：“三歲。”我三歲就懂得女人的美麗，圓圓的小肚皮下那個男人的標誌潔白稚嫩，我已經是個好色之徒了。
????詩人說：可我生來就是個真誠的戀人。我把我的糖給女孩兒們吃，把我所有的玩具都拿出來隨便她們玩，隨便她們把糖吃光把玩具弄壞我都會如願，我隻是盼望她們來，盼望她們別走，別離開我。我想把我的嬰兒車也送給一個大女孩兒，她說“我可真的拿走了呀”，我擔心地看看奶奶，不是怕她真的拿走，而是怕奶奶會反對，奶奶要是反對我將無地自容。我咿咿呀呀唧哩咕嚕地跟一個大女孩兒說我的事，我想把我所有的心思都告訴她，我想跟她說一句至關重要的話，但我還太小，說不清楚。
????詩人說：那時候我三歲，找不到一個恰當的詞表達我的心意。但那心意已經存在，在那兒焦急地等待一個恰當的詞。女孩兒們離開時我急得想哭，因為我還是沒找到一個恰當的詞，那句至關重要的話無依無靠無從顯現。女孩兒們走後，周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉鬱下去，越來越遠越來越縹緲。我現在還能感覺到那光線漫長而急遽的變化，那孤獨而惆悵的黃昏到來。我一聲不響獨自細聽心裏那句至關重要的話，想聽出它的聲音，但它發不出聲音，因為我給它找不到一個詞。母親發現，三歲的男孩兒蹲在早春的草叢裏，一聲不響蹲在落日的前麵，發現他在哭，不出聲地流淚。母親一定不知道這是為什麼，而我無以訴說，那句話找不到一個恰當的詞因而發不出聲音。這真急人。這真難過。我依偎在母親懷裏，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。
????詩人說：所以後來我一見到那個詞，我立刻大舒一口氣，仿佛挖掘了幾千年的隧道非常簡單地崩塌下最後一塊土方，豁然開通了。那個詞一經出聲——愛情——我就驚得回過頭來。“愛情，愛情！”就像聽見有人叫我的名字那樣我立刻回過頭來認出了她，知道我尋找了多年的那個詞就是她。就是這兩個字，就是這聲音，毫無疑問。
????詩人說：那時候我除了盼望女孩兒的美麗，並沒有其它念頭。那時我可能五歲，或者七歲，我對女孩兒的身體並沒有特殊的關注，我覺得她們的身體和她們的臉、和她們的微笑、和她們的聲音一樣，都讓我感到快樂和晴朗。和她們在一起充滿希望。我跟在一群女孩兒身後跑來跑去，聽憑她們調遣，心裏充滿希望。希望什麼呢？現在我知道，是希望那親密的時光永不消逝，希望她們高傲的目光依然高傲但不要對我不屑一顧，希望她們尊貴的聲音總是尊貴但不會讓我走開，希望她們跟我說話也聽我說話，那時我就會把我心裏所有的秘密都告訴她們，我希望任何時候她們都不避諱我都不丟棄我，不會轉臉就把我忘記，親密而歡樂的時光不會因為我隻是去吃了一頓飯回來就變了樣子，變得淒冷、陌生。我害怕忘記，我害怕那兩個冷漠的字，“忘記”這兩個字能使一切珍貴的東西消滅，仿佛不管什麼原本都一錢不值。
????（詩人可能還會想起我的那個足球。我想，L會不會也認識一個可怕的孩子？當然，對L來說那是一個殘酷的夏天，詩人最初的欲望被那個夏天的末尾貼在了牆上。）
????詩人說：而這一切希望，現在我知道，全是為了有一天我能把我的一切心意原原本本地告訴她們，讓她們看見我的美好也看見我的醜惡，看見我的純潔、我的汙穢、我的高尚和我的庸俗，看見我的欲望多麼紛紜可我的希望多麼純潔。一切希望，我現在知道，就在於她們看清了我的真象而依然不厭棄我，一切歡樂都不改變。否則我總擔心那歡樂會倏忽消逝。我怕我是一個假象，我害怕我會欺騙了她們，我怕我會辜負了她們的信任，我怕不小心我的假象會被戳穿。我害怕這害怕本身，我害怕小心謹慎乃至提心吊膽會使每時每刻的歡樂都變質。總之，我怕她們一旦看清我的真象就要讓我走開，我盼望她們看清了我的真象而我們的親密依舊……
????詩人說：從生到死，我的一切希望和恐懼，莫不於此。
????詩人說：所以，我對我的戀人說，我既是一個真誠的戀人，我又是一個好色之徒。我對她說，我不能離開她，我不能想象離開她我可怎麼辦……但我對她說了我對所有美好的女人也都著迷，我讓她看見了我的真象，而她，就離開了我……
????114
????詩人，和他的戀人，從鏡子裏麵，觀看自己。
????一點燭光，穩穩的，不動。並不要求它固定在哪兒。
????那一點光明在兩麵鏡子之間擴大，照亮幽暗中他們的裸體。
????他們獨立地站著，同時看見自己和對方，看見一個男人和一個女人的欲望。
????他們不約而同把頭扭向對方，激動、驚訝。
????人很少能夠這樣觀看自己。
????像這樣，一起觀看他們。自己在他們之中。他們就是我們自己。
????他們扭動一下身體，證實那就是我們。證實那就是你，和我。證實兩個常常必須互相藏起來的形象和欲望，正互相敞開，坦露給對方。
????在兩麵鏡子之間，轉動、曲伸、舒展，讓兩個形象的差別得到誇張。
????讓男人和女人的不同，被證明。
????你，和我。你和我的，不同。真的，世界上有這麼不同的你和我，有兩種多麼不同的花朵。
????讓明朗的和含蓄的都到來。讓粗獷的和細膩的、昂聳的和蕩漾的，都開放。讓不同的方式都被承認。
????詩人和他的戀人，互相牽一牽手。牽著手轉換位置，確信這不是幻覺這是真實，確信這一時刻的不同平常。
????換一個位置或者再換一個位置。突然，緊貼……跪下……撲倒……
????隨後，料必無比瘋狂。
????那瘋狂不能描寫。不是不敢，是不能。
????是語言和文字的盲點。
????那瘋狂很難回憶，無法訴說。因為它，沒有另外的方式可以替代。
????它是它，或者不是它，別無蹊徑。
????它本身就是詞彙，就是語言，就是思想，就是想象的盡頭。
????如果它足夠瘋狂，它就消滅了人所能夠製造的、所有可以歸為光榮或歸為羞恥的語言。因為那時它根本的欲望是消滅差別。
????兩麵鏡子之間是無限的空闊。當然那要取決於光的照耀。我有時想，兩麵相對的鏡子之間，一支燭光會不會就是無限的光明，一點黑暗會不會就是無限的幽冥，一個男人和一個女人會不會就是人間，一次忘我的交合會不會就是一切差別的消滅……
????叫喊、呻吟、昏眩。之後，慢慢又感到夜風的吹拂。
????慢慢的，思緒又會湧起，差別再度呈現。躺在燭光和幽暗中，他們，到底還是兩個人。是具體的：一個男人和一個女人。
????因之，在他們以外必有一個紛壇繁雜的世界。
????必定有一些不可把握的事物讓人擔憂。
????她說：“你是不是，愛我？”
????我想，詩人會說：“當然。”
????她說：“你，是不是隻愛我？”
????我想詩人會說：“是，當然是這樣。”
????她說：“但那是否，隻是情欲？”
????詩人會說：“不。”他會說：“那是愛情。”
????她說：“可要是，要是沒有我呢？”
????詩人L側轉臉，看她的表情。
????她說：“要是我還在南方，並沒有到北方來呢？”
????她說：“要是我到北方來，可並不是到這座城市來呢？”
????她說：“要不是那天我在美術館裏迷了路，我就不會碰到你。”
????她說：“我推開了右邊的門，而不是左邊的門，所以我順著一條走廊向西走，那時夕陽正在你背後，我看見你迎麵走來，那時我們誰也不認識誰，我們誰也想不到我們馬上就要互相認識了。”
????她說：“我完全是因為走迷了。我完全可能推開左邊的門而不是右邊的門。要是那樣的話，我們可能就永遠錯過了。”
????她說：“這很神秘是不是？”
????她說：“兩個人，可能隻有一次相遇的機會，也可能一次都沒有。”
????她說：“我們迎麵走來，在一幅畫前都停下來。那幅畫，畫的是一根巨大的白色的羽毛，你還記得嗎？”
????她說：“我看著那幅畫，不由得打了個冷戰。你就看看我，笑了，說：‘真對’。我說：‘你笑什麼？你說什麼真對？’你說：‘真的，這畫讓人覺得無比寒冷。’我們就一起在那幅畫前站了很久，說了很多，稱讚那位畫家的天賦，猜測他高傲的心裏必是有一縷像那羽毛一樣的寒冷不能擺脫。”
????她說：“其實，我完全可能推開左邊的門，順著向東的走廊走……”
????我想詩人會欠起身來看她，看她的光潔和朦朧，看她的實在，看光明和幽暗在那兒起伏、流漫，風在那兒鼓動。我想，L應該知道她想說的是什麼。
????她想說的是：“我對於你，是一個偶然。”
????她想說的是：“可女人，對你來說卻是，必然。”
????她想說；“那為什麼，你不會對別的女人也有這樣的欲望呢？”
????我想，這樣的時刻，男人必定隻能撲在女人獨特的氣息裏，迷茫地在那兒吻遍。
????115
????詩人知道，隨即她想說的必然還有：“那為什麼你說，你隻愛我呢？”必然還會有：“如果那不是因為我，而是因為我是女人，為什麼那不直接叫作情欲，而要叫作愛情？”然後還有：“那麼你是不是隻對我有這樣的情欲呢？如果隻對我才這樣，要是沒有我呢？”還有：“要是我們沒有那個偶然的機會相遇，你的情欲怎麼辦呢？是不是總歸得有一個實現情欲的機會呢？”還會有：“那時，你會不會對另一個女人也說‘這是愛情’，說這是唯一的，說‘我隻愛你一個’呢？”
????多年來讓詩人害怕追問的東西，隨著夜風的吹拂，紛紛飛來。他不由得抬起身，離開她，跪在她身旁不敢再觸動她。
????並非是她、她的每一部分、或她的某些部分，神聖不可觸動。而是她的全部，這樣坦然的赤裸，這樣平安、舒緩的呼吸，這樣不經意甚至是放肆的姿勢，平素的高雅矜持和此刻的放心自在，使謊言不能挨近，使謊言粉身碎骨。男人的謊言，在她安逸、朦朧的睡意旁，在童年般無猜無忌的夜風裏，被捉拿歸案。
????因而我清楚地看見，詩人對很多女人都有欲望，在過去在將來，有過，而且還會有。我早就知道他是個好色之徒。他為此厭惡自己，詛咒自己，但他本性難移。他感到他永遠都會這樣。讓自己變成一個純潔的人，他甚至沒有什麼信心。任何時候，他都能在人群中一眼就發現那些漂亮的女人，還沒來得及詛咒自己的幻想，幻想已經到來，已經不著邊際地編織開去了。十幾歲的時候他就對母親說過：“媽媽，我怎麼老在想壞事？”那時天上飛著一隻白色的鳥，我記得那隻白色的鳥飛得很高很慢，永不停歇。詩人的幻想也是這樣，也是永不停歇。
????L向他的戀人承認：“我是個無可救藥的好色之徒。”
????L對她坦白：“吸引我的女人並不止一個，並不止十個。很多。”
????他說：“看見她們，我就感到快樂，感到興奮。”
????他說：“感到她們的存在，才感到一切都有了希望。我每時每刻都在幻想裏。除了幻想，我百無一用。”
????詩人對他的戀人說：“我幻想她們獨處時的樣子，幻想闖進她們獨處時的自由裏去，幻想她們並不因為我的闖入而驚惶，而躲避，而斥罵。為此我甚至希望我也是女人，但就怕那樣反而見不出她們的美妙。我幻想她們的裸體、她們的聲音、她們的溫度、她們的氣息，幻想與她們紛紛談情做愛……”
????他說：“我的幻想一分鍾都不停止，我的欲望一秒鍾都不衰竭。但請你相信，我……”
????他說：“我並不曾胡作非為。”
????“不是因為你不想，而是因為你不敢，”戀人平靜地說。
????他說：“我不知道。不知道是不敢，還是不想。但是我愛你，這我知道。”
????他說：“如果是不敢，也是因為怕失去你。因為怕失去你，我甚至不想。”
????他說：“為了不失去你，我不想那樣做，也不想那樣想。”
????他說：“你別離開我，永遠別離開我。”
????他說：“但我還是常常那樣想，那幻想無法擺脫。毫無辦法。”
????他說：“真的是毫無辦法。在夢裏，我夢見所有我喜歡的女人。沒有人像我這樣無可救藥。”
????他說：“奶奶早就說過，我要毀在女人手裏。”
????“或者是女人毀在你手裏，”戀人平靜地說。
????她安靜地肆無忌憚地躺著。他跪在她身邊。
????在光明和幽暗中，詩人看自己那朵低垂的花，心想他真的是不是罪惡之源？
????“你怎麼不來？”她輕聲地問。
????“哦……什麼”他膽怯地看她。
????“你不是甘心毀在女人手裏麼？”
????“嗯？”他以詢問的目光看她。
????“你不是要讓我，毀掉他嗎？”她的聲音很輕，但是急促。
????隨即的瘋狂更是無可遏製，無法描繪。因為那獨一無二的方式無以替代。
????“哦……”在那瘋狂中他說，“你原諒我嗎？”
????“我喜歡，我喜歡你的誠實。”
????“你饒恕我了？”
????“是的，哦，是的，”在那極度的歡樂中她說，“我喜歡你這麼野蠻。”
????甚至無從記憶。隻能推想在那一刻，在宇宙全部的轟響裏，應該包含他們的呼喊……
????116
????但在另一種時間，L的戀人會有另一種情緒。另一種情緒，會使她對詩人L的坦白有另一種想法。
????無法使戀人們的狂歡之夜無限延長。激流奔湧過重山峻嶺，衝進開闊地帶變得舒緩平穩的時候，另一種情緒勢必到來。所有的海誓山盟都僅具現在性，並不能保障未來。與其認為這是海誓山盟的悲哀，不如看清這是海誓山盟的起源。對於別人的情緒，我們無從把握，我們害怕在別人變化了的情緒裏受到傷害，所以我們祈靈於海誓山盟。海誓山盟是掩耳盜鈴式的恐懼。海誓山盟證明孤獨的絕對。這並不怪誰，這是我們的處境。就像童年那個秋天的夜晚我抱著一隻破足球回家的時候。因此我們一天天學會防備，學會把握自己。要坦露還是要隱藏，自己可要慎重。還有一個詞，“自重”，說的好像也是這個意思。但詩人，他寧可毀掉自己。他不僅要坦露的肉體他更要坦露的心魂，此人執迷於真象。
????但另一種情緒，會是一樣地真切、強烈、不可遏製。不一樣的是，它要超過坦露本身去看坦露的內容，便又在那內容裏看見別人的不可把握，看見因此自己可能受到的傷害，看見了孤獨的絕對。
????另一種情緒隨時可能產生，甚至並不聽由自己把握。具體而言，是詩人和他的戀人在一間借來的小屋裏同居了很久之後，是詩人L終於得到一套屬於自己的房子之時。詩人說：“也許我們不妨結婚吧？”他的戀人說：“為什麼？”那時女人忽然有了另一種情緒，便跨越過詩人的坦露去看那坦露的內容：那個如夢如幻的小姑娘是誰？在酷熱的夏夜他一遍遍地給她寫信的那個少女，她是誰？那個“不要說四十歲，八十歲也埋沒不掉她臉上的童話”的女人，是誰？那些紛紛走進詩人夢裏的她們，都是誰？她們曾經在哪兒？現在她們到哪兒去了？有一天她們會不會回來？
????接著是陽光明媚的禮拜日早晨，他們一起去看那套兩居室的住房，一路上女人一聲不響。詩人像一隻亢奮的雄鳥，唧卿咕咕地描繪著築巢的藍圖，女人在自己變化了的情緒裏忽然又發現出一個嚴重的問題：我與許許多多的那些女人的區別是什麼？在他心上，在他的欲望裏，和在他實際的生活中，我與她們的區別是什麼？是什麼樣的區別？