????“我會變成一把灰的，這你不信嗎？”
????“燒成一把灰，再凝成一塊石頭，這我信，你早晚會這樣的。但是，‘我’不會。”
????“你說什麼，你不會死？F醫生你清醒嗎？”
????“我並沒說F醫生，我說的是‘我’，我是說欲望。欲望是不會死的，而欲望的名字永遠叫作‘我’——在英語裏是‘I’，在一切語言裏都有一個相應的字，發音不同但表達相同的意思。這欲望如果不愧是欲望，就難免會失戀，這失戀的痛苦就隻有‘我’知道。至於‘我’偶然有怎樣一個人間的姓名，那不重要，是F，是L，是C，是O，是N，那都一樣，都不過是以‘我’的角度感受那痛苦，都不過是在‘我’的位置上經受折磨。”
????“F醫生，您不必弄這套玄虛來勸我活。”
????“那你就死吧，看看會怎麼樣。”
????“你也不用這麼激我。一個想死的人什麼都不在乎。”
????“這我信，而且一個真正想死的人也不在乎死是什麼，他死就是了，不會還這麼絮絮叨叨聲明自己多麼想死，想擺脫欲望，想成為一塊石頭，一把灰，說不定還想成為一塊美麗的雲彩，一陣自由的風……”
????“你是說我並不想死，我是在這兒虛張聲勢？”
????“不是虛張聲勢，是搖尾乞憐。別生氣，一個真正想死的人不會再計較別人說什麼。一個拿死說來說去的人，以我的經驗看，其實並不是真的想死，而是……”
????“而是什麼？”
????“而是還在……還在渴望愛……”
????119
????以上對話的雙方，有三種可能：
????1．F醫生與詩人L。
????2．F醫生與F醫生自己。
????3．F醫生與殘疾人C。
????如果是1，接下來詩人L必啞口無言，他翻開地圖冊，一頁頁翻看，世界都在眼前，比例尺是1：40000000或1：30000000。
????詩人知道那七個零意味著什麼，不過是一公分等於三百或四百公裏罷了，他把那地圖冊揣進衣袋，仿佛已經把他戀人的行蹤牢握在手。
????然後詩人L告別了F醫生，在我的視野裏消失，在我的世界上變成一個消息，詩人的消息於是在這塊土地上到處流傳。時間一般連貫的詩人的欲望和痛苦，在這塊廣袤而古老的土地上到處流傳，並不隨時碰撞我們的耳鼓但隨時觸響我們的心弦。從那並不隨時碰撞耳鼓但隨時觸響心弦的消息裏，辨認出詩人無所不在的行蹤，或到處流浪的身影。
????如果是Z，F醫生將就此把渴望藏進夜夢，融入囈語。F醫生很清楚白晝與黑夜的區別，但他其實並不大弄得懂夢境與現實的界線。對於F醫生，現實是一種時時需要小心謹慎的夢境，夢境呢，則是一種處處可以放心大膽的現實。
????他曾對詩人L說過：如果一個人閉著眼睛坐在會堂裏聽著狗屁不通的報告，另一個人閉著眼睛躺在床上入情入理地說著夢話，你怎麼區分哪一個是醒著哪一個是夢著呢？如果一個人睜著眼睛上樓，上到樓頂縱身一躍，跳了下來，另一個人睜著眼睛夢遊，望見一個水窪輕輕一躍，跳了過去，醒和夢可還有什麼令人信服的區別麼？如果有，就隻有等等看，因為一個安祥的夢者總會醒來成為一個警惕的醒者，而一個警惕的醒者總要睡去成為一個安祥的夢者。所以醒與夢的區別僅僅在於，一個是緊張而警惕的，一個是自由而安詳的。
????詩人不同意這樣的區分，說：“那麼在惡夢裏，閣下您還是安祥的麼？相反，在做愛的時候您要是還有所警惕，您極有可能落個陽痿的毛病。”詩人指出了另一種醒與夢的區分：醒著的人才會有夢想，因而他能夠創造；在夢裏的人反而會喪失夢想，因而他隻可屈從於夢境。詩人L還向F醫生指出了夢想與夢境的區別：夢想意味著創造，是承認人的自由，而夢境意味著逃避，是承認自己的無能。詩人L對F醫生說：“所以我是醒著的，因為我夢想紛紜，而你是睡著的，因為你，安於夢境。”
????F醫生沉默良久，忽然靈機一動明白了一件久思未解韻事：人為什麼可以創造，而機器人隻能模仿？因為欲望！F醫生擊額頓足，奇怪自己怎麼會沒想到這一點：生命就是欲望我一向是知道的呀！人有欲望，所以人才可以憑空地夢想、創造，而機器人沒有欲望，所以它沒有生命，它隻能模仿人為它設計的一套夢境。醫生心裏一驚，感到他的多年的研究怕是要毀於一旦了：是的，欲望這東西，怕是不可人為的，人既不可以消滅它，又不可能改造它、設計它，因為它不是有限的夢境，它是無限的夢想呀！
????如果是3，殘疾人C肯定被一語擊中要害，一時無言以對。
????F醫生接著會問：“你還在夢想著一個女人，不是嗎？”
????“是的，”C說。
????F醫生接著會問：“你仍然懷有性愛的欲望，不是嗎？”
????“是的，”C說。
????F醫生接著會說：“那麼，你就沒理由懷疑你愛的權利。”
????C默然垂淚。多年來，這是他第一次聽見有人對他這樣說。
????F醫生接著會對坐在輪椅上的C說：“那麼你就會發現你並沒有喪失性愛的能力。”
????“你相信嗎？”殘疾人C說，“你真的這樣相信？”
????“如果觸動不能使他勃然迸發，”F醫生說，“毫無疑問，夢想可以讓他重新昂揚激蕩。”
????120
????我記不清C是怎樣成功的了。記不清那傷殘的男性是怎樣蘇醒，或者，近乎枯萎的現實是怎樣又瘋狂入夢的了。
????但絕不是因為什麼高明的技巧，而是因為一個細節。不期而來的一個細節掀動了無邊的夢想。不期而來，但是如期而至。具體那個細節，難於追憶。一個細微的動作，毫不經意的舉動，隨心所欲無遮無攔，如同時光一樣坦然，像風過林梢一樣悠緩但又迅猛。
????那是不能設計的，不能預想，那不是能學會和掌握的。不是技術，因而不能操作。想到技術，想要依靠技術，那就完了。他的傷殘使他不能經由觸摸而進發，不能靠小心翼翼的配合，不能指望一個明確的目的。
????直接走向性，C不行。
????那是深不見底的痛苦，恐懼，和絕望。
????也許是在鏡子裏，也許是在燭光中，冷漠的紡織物沿著女
????人熱烈的身體慢慢滑落，那是一片夢境。渴望已久，渴望幹年。男人顫抖著撲進那片夢境，急切地看那現實，驚訝而焦灼地辨認：她豐盈的胸，她光潔修長的腿，肩膀，腰腹，動蕩的雙臀向中間隱沒，埋藏進一道神秘的幽穀……哦，男人知道那是女人的召喚，是她的允諾……
????可是，C不行。麵對女人的召喚，他渾身發抖，但是，不能回應。觸摸不能使他迸發，不能，隻能更加使他焦灼、驚駭、恐懼。那花朵不能開放。
????他幹年的渴望竟似無從訴說。就像丟失了一種性命悠關的——語言。
????深不見底的黑暗飄繚不散，埋沒了那種語言。近乎枯萎的現實，依然沉寂。
????現實不能拯救現實。那近乎枯萎的現實不能夠指望現實的拯救，甚至，也不能指望夢境。正如詩人L所說：夢境與夢想，並不等同。
????我懷疑那性命悠關的語言是否還能回來。幾乎所有的人，都這樣懷疑，C那天賦的花朵是否還能開放。
????她摟住他，像是摟住一個受傷的孩子。“沒關係，這沒關係，”她輕輕說。她撫摸他的枯萎的雙腿、消瘦的下身，看著那沉垂的花輕輕說：“這不要緊。”
????他推開她，要她走開。
????她便走開，從燭光中慢慢走進幽暗，遠遠地坐下。
????時鍾嘀嘀噠噠，步履依舊。夜行列車遠遠的長鳴，依然如舊。拉緊的窗簾外麵，世界想必一如既往。
????那傷殘的花朵還是沉睡。那花朵要在遼遠的夢想裏，才能找回他的語言。直接走向性隻能毀掉無邊的夢想。那夢想在等待自由和平安的來臨，那夢想要靠一個細節的催動。
????要靠，凝望。
????不，並不是目光的凝聚，並不是注目於現實或拘泥於夢境。而是相反，是目光的擴散是心神的漫展，是走進遙遠和悠久，是等待目光從遙遠的地帶一路歸來，心神從悠久的時間裏回首現在……那凝望裏，現實會漸漸融化。
????那凝望裏，是教人入夢的萬語千言。
????女人從幽暗中走出來，走進燭光，並不把那些紡織物披掛起來，步態悠緩但周身的肌膚坦然流蕩。那是一種訴說：在這兒，不用防備。
????女人在燭光中漫步，身影輕捷，繞過盆花，光光的腳丫踏過掉落在地上的花瓣，咬牙一個發卡推進鬢邊，安詳如平素地梳裝打扮，那是一種訴說：這兒，你看這兒，這是我們自己的地方呀這兒沒有別人，這兒隻有我和你，隻有我的自由和你的目光，我嘛，我不怕你的目光，一點兒都不怕，你盡管那樣驚訝地看我吧，癡迷地看我吧，懷著無邊的欲望看我吧，你不是別人，你和我再不是別人。
????女人坐下來，坐在地毯上抱攏雙膝，自由自在像一個孩子，不知危險的孩子，入神地看那一點燭火，看那小小的火焰，呼吸吹動它了，四壁光影搖動，她可能在想，在問：那麼這是在哪兒？這是何年何月？她可能在想，在回答：這就是我夢想的地方，這就是夢想的時間，是我夢想中的生命。
????燭光裏，女人的肩膀微微地聳動，潔白的光芒輕輕地喘息，把烏黑的長發從胸前撩開，鋪散向脊背鋪散向腰間，跪起來，吹滅燭火，跪著，看一縷細煙嫋嫋飄散。然後她走向窗口，拉開窗簾，讓淡淡的月光從容地進來，讓微拂的夜風平安地進
????來，讓鋪向遠方的萬家燈火呈現眼前，我想那是在說：我們還在人間，但我們不再孤獨，世界依舊，但這是不再孤獨的時候。
????女人光潔的背影伏在窗台上，有節奏地輕輕晃動，星空和燈火時而在她的肩頭隱沒時而在她的身旁閃現，她心裏大概有個旋律，光光的腳丫踏著節拍，踏著一個隨意的旋律。她認真地看著窗簾上的一個洞，那是男人抽煙時燒的，她看著那燒痕，像個專心閱讀的孩子，專心地閱讀竟至忘記了自己赤裸的肌膚處處都在蕩漾，我想那是說：此時此刻世界上隻有你和我，此時此地我就是你你就是我，全部人間那就是你和我呀……
????那時，深不見底的黑暗才有可能慢慢消散。仿佛風吹草動，近乎枯萎的現實裏有了蓬勃的消息。
????那時殘疾人C看著他的女人，全心全意地看著她的裸體，不，那絕不像大理石，更不像什麼雕塑，那僅僅是真實，是普通，不是冷峻的高貴而是溫馨的平凡，是親近，是一個女人鮮活的肌膚，有折皺，有彈力，還有硌痕，在靜謐的夏夜裏，那是天宇中亙古流湧的欲望在地上人間凝聚而成的殘酷和美麗……
????然後一個細節不期而來。那個細節，如期而至。
????那是什麼呢？隻能記得，是一個不假思索的細節轟然觸動了萬縷生機。
????也許是無拘的話語越過了禁忌，也許是無忌的形態擯棄了尊嚴，也許是不小心輕蔑了人間的一個什麼規矩，一種在外人麵前不應該有的舉動，一個促不及想的呈現，猝不及想如同一道按耐不往的笑聲，多少帶著狂蕩和放肆猝然降臨……多麼美好的一個不小心哪！那是一個象征：一切防禦都在那一刻徹底拆除，一切隔離驟然間在世界上崩塌，無需躲藏也無處躲藏，沒有猜忌也無需猜忌，不必小心，從此再不需要小心，從此我們就呆在這不小心裏麵，不小心得像兩個打翻了人間所有規矩的壞孩子，浪子，我們是死也不回頭的浪子，我們就是江湖大盜我們就是牛鬼蛇神，肆無忌憚放浪不羈或者你就管那叫作淫蕩吧……
????那很像是一個，儀式。
????一種象征。
????她轉回身來，也許是赧然微笑，也許是暢然流淚，也許是目光的迷離灼燙，那是一個儀式，那是說：看哪，這就是我，我們在黑暗中互相找到了，在孤獨中我們互相找到了……那是個儀式那是說：看哪這就是我，我的靈魂我的肉體，我的胸，我的腰，我的腿我的腳丫，我的屁股，我的旺盛我的茂密我的欲望，我的被埋藏和忽略了數萬年的全部秘密如今一心一意向你敞開……那是說：看哪，這就是你的放浪的不知羞的女人，她從那叫作羞恥的黑暗裏回來了，從那叫作羞恥的孤獨中回到你這兒來了……那是說：看看你的女人吧，她已經沒有秘密已經沒有保留，有的隻是像你一樣的饑渴和平凡，這饑渴的肉體和靈魂她跟你一樣，很久以來她就跟你一樣，很久以來就向往在你的眼前恢複她的平凡……
????那便是愛的儀式。
????C或者我，想：性，原是上帝為愛情準備的儀式。
????這儀式使遠去的夢想回來。使一個殘疾的男人，像一個技窮的工匠忽然有了創造的靈感，使那近乎枯萎的現實猛地醒來，使傷殘的花朵霎那間找回他昂然激蕩的語言……孤獨消散孤獨消散，孤獨消散我們看見愛情，看見羞恥是一種罪行，還有防備、遮掩、規矩、都是罪行，是醜陋。如醉如癡的坦露如顛如狂的交合，才是美麗。放浪跟隨著欲望，“羞恥”已沉冤昭雪，自由便到來……走過寒冷的冬天、殘酷的春天、焦灼的夏天，到了燦爛的秋天了，也許生命就是為了等候這一場狂歡，也許原野和天空就是為了籌備這個盛典，昂聳和流淌的花朵是愛的最終的語言、極端的語言，否則再說什麼好呢？再有什麼才能表達愛人的心意呢？再有什麼能夠訴說往日的孤寂和此刻的歡愉呢？再有什麼才能在這紛紜而隔膜的世間表明一塊神聖的極樂之地，再有什麼才能證實此時此刻的獨一無二呢？感謝上帝，感謝他吧，感謝他給愛留下了這極端的語言……現在，世界借助這語言驅逐了恐懼隻承認生命的自由，承認靈與肉的奇思異想千姿百態胡作非為……一切都化作飄彌遊蕩的曠野洪荒的氣息，成為風，成為光，成為顫栗不止的草木，寂靜轟鳴的山林，優雅流淌的液體，成為蕩然無存的灰燼
????等C明白了的時候，他和他的戀人都明白了的時候，才知道那傷殘的花朵已經得救。他們靜靜地躺著，睜著眼睛，聽天地萬籟之聲和自己的喘息融為一體。他們靜靜地躺著，從鏡子裏看自己。
????他們不僅要看見對方，他們要同時看見他們兩個——看一個男人的女人和一個女人的男人。看一個人和另一個人，之間沒有阻隔沒有距離。他們要看見並且要羨慕鏡子裏那兩個交了好運的男人和女人……
????他們看著鏡子裏的他們，直到看見身置其中的夜色不知不覺地談褪，周圍的星光和燈火漸漸寥落，晨曦從浩瀚的城市的邊緣慢慢升起。那時，一群鴿子開始在灰蒙蒙的晨空中盤旋，雪白，閃亮，一圈又一圈飛得很快，但沒有聲音，一點兒聲音都沒有，輕靈流暢似乎都不與空氣摩擦。他們仰望那鴿群，他們的眼神好像是說：這群鳥兒是不是真的？待鴿群消失，不知又落向了哪裏，他們的目光也緩緩降落，落在對方的臉上，好像是問：我們呢，是不是真的？你是不是近在眼前？我們是不是，一伸手就可以互相模到？他們把手伸向對方。男人的手伸向女人，C的手伸向他的戀人……
????但是。
????但是在我的印象裏，就在C的手伸向他的戀人之際，無邊的夢想變成了一個具體的惡夢。他的手向她伸去但是那兒空空的，空空的，C什麼也沒有摸到。在她曾在的地方，似乎還留著她的體溫她的氣息，但她已經不在。她已遠走他鄉。相隔千山萬水，他們已是天各一方。
????空空的她的位置上隻有寥落的星光和燈火、淡褪的夜色、浮湧的晨曦和千裏萬裏的虛空。C徒然地向那虛空中伸手向她，於是在我的記憶中，千裏萬裏的虛空中開始萬頭攢動人聲踴躍，但重重疊疊的眼睛都是對C無聲的譴責和無可奈何的勸慰，喧喧囂囂的聲音對殘疾人C重複著一句話：你不應該，你不應該，你不應該你不應該你不應該，你——不應該……
????“你愛她，你就不應該讓她愛上你。”
????“你愛她，你就不應該同她結婚。”
????“你愛她，你就不應該拖累她。”
????“你愛她，你就不應該毀掉她的青春。”
????可為什麼會是這樣呢？
????沒有回答。
????我為什麼不能使她幸福呢？
????沒有回答。
????我被剝奪了愛的權利了麼？一個沒有了愛的權利的人還會有什麼權利呢？他應該怎樣呢？一個喪失了愛的領空領海領土的人他應該到哪兒去呢？
????沒有回答。仿佛沒有必要回答。
????仿佛沒有必要去想這件事。就像沒有必要去想：為什麼活著就一定比死好。
????C慢慢地穿起衣裳。窗外下起了雨，下得細碎，又不連貫。收音機裏說今年旱情嚴重，今年是曆史上降水量最少的年頭。收音機裏說，人在地球上越來越多，水在地球上越來越珍貴，水，正在到處引起恐慌。C習慣在早晨一邊穿衣起床一邊聽廣播，聽著地球上的種種消息，心裏像詩人L一樣明白：他的戀人不管在哪兒，但肯定就在這個叫作地球的地方。??