????爺爺在葵林邊的土埂上坐下，空空地望著叔叔消失於其中的那片葵林，望著已經升高的太陽，把孫子摟在懷中。
????“爺爺，叔叔他去找誰？”
????“孩子，你將來長大了，爺爺隻要你記住一件事，不要把自己的秘密告訴別人，也不要知道別人的秘密。”
????“什麼是秘密？”
????“這你長大了自然就會懂得。爺爺隻要你記住，不要去聽別人的任何秘密，要是別人想告訴你什麼秘密的事，你不要聽。要是別人想對你說什麼秘密，說那是秘密不能泄露給其他人，那樣的事，你幹脆不要知道，你不要讓他告訴你，你不要聽，如果別人要對你說，你別聽，你走開，不聽。記得住嗎？”
????“為什麼？”
????“你將來會懂的，那是比死還可怕的事。在你沒有弄懂之前，記住爺爺的話行嗎？千萬記住，你的秘密不要對別人說，別人的秘密你也不去聽。嗯？能記住嗎？”
????125
????因為，葵花林裏的那個女人，是叛徒。
????“XXX是叛徒。”這樣的話我們非常熟悉。比如說，是很多電影裏的台詞。葵花林裏的那個女人就是這樣，是叛徒，而且不是冤案。
????我們因此想象一個叛徒的故事，即一個革命者不慎被敵人抓住，被嚴刑拷打，被百般威脅，然後成為叛徒的經過。怎樣想象都可以，都不為過，隻要她終於屈服，成為叛徒，她就是葵花林裏的那個女人。
????因為我聽說世界上有這樣的人，有這樣的女人。
????至於葵花林裏的那個女人成為叛徒的經過，Z的叔叔從來不曾說起。所以需要想象，根據古往今來數不盡的這類故事、這類傳說，去想象一種經曆。
????那個女人是那個男人的初中同學，兩個人十三、四歲的時候在一所學校裏念書，在北方那座縣城的中學，同在一個班上。初中畢業後那女人不再上學，Z的叔叔繼續讀高中、讀師範。初中畢業後兩個人很少相見。但對於一個日益成為女人的少女來說，對於一個正在長成男人的青年來說，很少的相見足以創造出不盡的夢想了。很少的相見，會使他們記起兩小無猜的兒童時代，記起他們在葵花林裏跑迷了互相喊著對方的名字，記起他們一起在月移影動的葵花林裏捉蛐蛐、手拉著手在驕陽如火的葵花杯裏逮蟈蟈，記起女孩兒納罕地看著男孩兒撒尿驚訝他為什麼可以那樣撒尿，記起他們在密密的葵林深處忽然發現了他們的哥哥。然後又在哥哥的懷裏發現了他們的姐姐。很少的相見，但每一次都令他們心驚神蕩，看見對方長大了，發現對方身體的奇妙變化，那光景大致很像詩人L的夏天吧。
????有一天（當然是有一天），少女在葵花林裏走著，青年忽然跳出在她麵前，把她嚇了一跳。他呢，滿臉通紅窘得說不清話，很久她才聽清，他是說他要借給她一本書，他說她應該看書，說可以不上學但不可以不看書，不應該不關心世界上正在發生著什麼。當然，肯定他還說了些別的什麼，那情景可以想象，大約又與WR和O很相似，與WR和O在一排排書架間再次互相發現的時刻相似，但周圍不是林立的書架和一萬本書，隻不過換成了萬畝葵林和葵花陣陣襲人的香風。
????是的，可能會有一隻白色的鳥正飛在天空。永恒地飛在這樣的時刻。
????他不斷地借書給她，她不斷地把書還來，在密密的葵林裏，越走越深。直到天上那隻白色的鳥穿雲破霧，美麗的翅膀收展起落，掀動雲團，揮灑細雨。那時，如果另外的兩個孩子碰巧走進葵林，在寬大重疊的葵花葉子下避雨，就會看見並且會饒有興致地問自己——他們在幹嘛？他們的姐姐怎麼會跑到了他們的哥哥懷中？
????經由那些書，男人把女人帶進了一種秘密，那種秘密被簡單地稱作：革命。女人，開始在那間小土屋前為一群男人放哨。當然，她心甘情願，那秘密所描畫的未來讓她激動不已，憧憬聯翩。她獨自在小土屋周圍走來走去，停下來細聽蟲鳴的變化，走到葵林邊，撥開葵葉四處眺望，陽光明媚或者雷雨轟鳴或者月走星移，她感到奇妙的生活正滾滾而來因而感到從未有過的驕傲。（我想，幾十年後少年詩人去作“革命大串聯”的時候，必也是這樣的心情吧。一代一代，那都是年輕人必要的心情。）以後她又為他們送信，傳遞消息和情報，便不可避免地參與進那種秘密，知道了也許是她的軟弱所不應該知道的事情。但她的軟弱並不排斥那秘密中回蕩著的浪漫與豪情，她真心地相信自己走進了真理，那真理不僅可以讓所有的人幸福，而且也可以使她堅強，使她成為她所羨慕的人，和他所喜歡的人，使她與她所愛的男人命運相聯，使她感到她是他的同誌、他們的自己人。
????這豪情，這堅強，或者還有這浪漫，便在那男人不得不離開北方老家的那個夜晚，使這女人一度機智勇敢地把敵人引向迷途，使男人脫離危險；那大智大勇，令男人驚訝，令敵人欽佩。
????那夜晚，Z的叔叔最後看了一眼病重的母親，與Z的父親告別，之後，到了葵花林中的那座小土屋，女人正在那兒等他。男人的影子一出現，女人便撲上去。兩個影子合為一個影子。寂靜的葵林之夜，四處都是蟋蟀的叫聲，各種昆蟲的歌唱。時間很少了，他們隻能互相親吻，隔著衣服感到對方身體的熾熱和顫抖。時間太少了，女人隻是說“我等你，我等你回來，一百年我也等”，男人說“用不了那麼久，三年五年最多七年八年，我就會回來，我回來我就要娶你”。時間太少了，況且大部分時間都用於親吻，感受對方豐滿或強健的身體，感受堅韌與柔潤的身體之間熾熱的欲望和顫抖著的向往，所以不見得能說很多話。
????女人說：“回來，就到這小土屋來找我，要是我搬了家，地址，會寫在這牆上。你說一遍。”
????男人說：“回來，就到這小土屋來找你，要是你搬了家，地址會寫在這牆上。”
????女人說：“要是這小屋沒有了，你還是要在這兒等我，地址，我會寫在這周圍所有的葵花葉子上。你說一遍。”
????男人說：“要是這小屋沒有了，我還是到這兒來等你，你的地址，會寫在這周圍所有的，葵花葉子上。”
????女人說：“你回來，要是冬天，要是小屋沒有了，葵花還沒長起來，我的地址會寫在這塊土地上。”
????男人說：“我回來，要是在冬天，要是小屋沒有了葵花也還沒長起來，你的地址，就寫在這塊土地上。”
????這時，葵花林中的蟲鳴聲有些異常。男人和女人輕輕地分開，他們太熟悉這葵花林子的聲音了，他們屏住呼吸四目對視，互相指出自遠而近的異常變化：仿佛歡騰的世界開始縮小，仿佛樂隊的伴奏逐步停止，一個聲部一個聲部地停下去，寂靜在擴大隨之歡騰在縮小。他們摟在一起又聽了一會兒。毫無疑問，遠處的蟲鳴正一層層地停下去，一圈圈地停下去，一個寂靜的包圍正在縮緊。不用說，有人來了。分明是有人來了。不止一個，不止幾個，是一群，很顯然是敵人來了，從四麵而來。
????驚慌的男人拉起女人跑。
????軟弱的女人瞬間明白，這是她應該獻身的時候。很久以來她那浪漫的豪情中就寫下了“獻身”這兩個字。
????女人掙脫男人，匆忙向他囑咐幾句話，之後轉身向另一個方向跑。男人一把沒拉住她，她已經跑開了。纖柔的身體掛動得葵花葉子響，她有些伯，伸手安撫一下層層疊疊的葵葉，於是獲得靈感，知道了這響聲的妙用，這是能夠拯救她的男人的響聲呀，她便愈加放浪地跑起來，張開雙臂，像一隻在網中撲打的鳥抑或一條在池塘裏亂蹦的魚，她故意使葵花葉子如風如浪地喧囂……
????她停住腳步聽一聽，男人似乎遠了，敵人似乎近了，在小屋前放哨時的驕傲感於此時成倍地擴大。她怕男人走得還不夠遠，怕敵人來得還不夠近，她站在那兒說起話來，“嗬，我是你的，我是你的，我從頭到腳都是你的呀……”從來想說而羞於說的話，現在終於說出口，感覺真好，這感覺無比美妙，她繼續說下去，“嗬吻我，吻遍我吧，我永遠都是你的你知道嗎，哦，你隨便把她怎麼樣吧那都是你的……”她激動地呻吟，不斷地說下去，“嗬，我的人呀，你多好，你多好看，你多麼壯嗬，你要我吧，你把我拿去吧，把我放在你的懷裏，放在那兒，別丟了，和我在一起，永遠，別丟了，別把我丟了……”沒有蟲鳴的月光多麼難得，沒有蟲鳴的葵林之夜千古難尋，養蜂的老人說過，那夜出奇的寂靜，隻有一個女人的話語，清清朗朗，在地上，在天上，一個女人的聲音在向日葵的每一片葉子上麵。
????沒有蟲鳴，一點兒也沒有了。敵人近了，她知道。我相信那時候她未必是一個革命者，在那個時間裏她隻是一個戀人，一個熾烈的戀人或者：一個，瘋狂的詩人。
????槍聲響起來了，乒乒乓乓四周都響起了槍聲，有些子彈呼嘯著從她的頭頂上飛過，穿透葵葉，折斷葵杆，打落葵花……她竟一點兒也沒怕，又跑起來，在月光下掀動得葵葉也在呼喊：“等等我，你等等我呀，我在這兒你拉我一把呀……噢，你慢點兒吧，我跑不動啦……不不，我不用你背我，不，我不用，我還行…·』·”喊聲並不擴大，並不擴大到讓遠去的男人聽見，隻喊給來近了的敵人聽，為敵人指引一條迷途，指向一個離開她的戀人越來越遠的方向。到底是什麼方向，沒時間去想，她滿懷激情地跑，跑在皓月星空之下，跑在綠葉黃花之中，跑在詩裏，她肯定來不及去想：這也許真正是離開她的戀人越來越遠的方向，從此數十年天各一方……
????我的想象可能太不實際，過於浪漫。成為叛徒的道路與通向理想的道路一樣，五光十色奇詭木羈，可以想象出無窮無盡罌竹難書的樣式。但這些故事，結尾都是一樣，幹篇一律。詩情在那兒注定無所作為，那是一片沙漠，或一眼枯井，如此而已，不給想象力留出任何空間。那兒不再浪漫，那兒真實、堅固，無邊的沙礫或者高高的井壁而已。從古至今，對於叛徒，世界沒有第二種態度，對叛徒的歸宿不給予第二種想象。一個叛徒，如果不死，如果活著，除了被幹夫所指萬人唾罵之外沒有第二種後果。人們一致認為，叛徒比敵人更可怕，更可憎惡，叛變是最可恥最可卑視的行為。對此，全人類的意見難得地一致。自從我睜開眼睛看見這個世界，我回複一日地看它，一天又一天地走向它，試圖接近它，諦聽它的深處，但除去對叛徒的看法，迄今我沒有發現再有什麼事可以使全人類的意見如此統一。在這件事情上，沒有持不同意見者，包括叛徒本人。所以，葵林深處那個女人的故事，不可能有第二種繼續。就在她激情滿懷，在葵林裏說著跑著喊著伸開雙臂興風作浪之時，她已經死了。即便她不被敵人殺死，也不被“自己人”除掉，她也已經死了，在未來的時間裏她隻是一個叛徒，一個可增可惡可恥的符號，一種使英雄豪傑誌士仁人得以顯現的背景比照。未來的時間對於她，隻是一場漫長的彌留了。
????126
????敵人審問她，嚴刑拷打她，必然如此。聽起來簡單，但那不是電影中的模仿，是實實在在無止無休的折磨。無所不用其極的刑法，不讓你死咬讓你受的刑法，讓你死去活來，讓你天賦的神經僅僅為疼痛而存在。刑法間歇之時，進化了億萬年的血肉細胞盡職盡責地自我修複，可憐的神經卻知道那不過是為又一次疼痛做的準備。疼痛和恐懼證明你活著，而活著，隻是疼痛隻是恐懼，隻是疼痛和恐懼交替連成的時間。各種刑法，我不想（也不能）—一羅列，但那些可惡又可怕的東西在人類的史料中都有記載，可以去想象（人類在這方麵的想象力肯定超過他們的承受力，因為這想象力是以承受力所不及為快意的），可以想象自己身曆其一種或幾種，尤其應該想象它的無休無止·，…·
????也許，敵人還要當眾利光她的衣裳，讓她在眾人麵前一絲不掛，讓各種貪婪的眼睛狠褻她青春勃發的骨肉。、但這已不值一提，這與其他刑法相比並無特殊之處。狠褻如果不是經由勾引而是經由暴力，其實就隻有很褻者而沒有被狠褻者，有羞辱者而沒有被羞辱者。
????也許，獄卒們在長官的指使下會輪奸她？也許會的。但她無力反抗無法表達自己的意誌，在她，已經沒有了發任。她甚至沒有特殊的恐懼，心已僵死心已麻木，隻有皮肉的疼痛，那疼痛不見得比其他刑法更殘酷。她不知道他們都是誰，感覺不到他們之間的差別，甚至辨認不出周圍的嘈雜到底是什麼聲音，身體顛簸、顛簸……她感到仿佛是在空茫而冷徹骨髓的大海上漂流……所以對於她，貞操並沒有被觸動。
????暴行千篇一律。罪惡的想象力在其極端，必定千篇一律。
????（未來，我想隻是在未來她成為叛徒之後，在生命漫長的彌留中，她才知道更為殘酷的懲罰是什麼。）
????在千篇一律的暴行中，隻有一件獨特的事值得記住：她在昏迷之前感到，有一個人沒有走近她，有一個獄卒沒有參加進來，有個身影在眾人狂暴之際默然離開。她在昏迷之前記住了那雙眼睛，那雙眼睛先是閉上，然後擠出人群，在扭歪的臉、赤裸的胳膊、腿、流汗的脊背、和狂呼怪叫之間擠開一條縫隙，消失不見。（這使我想到幾十年後，少年Z雙唇緊閉，不聲不響地走出山呼海嘯般狂熱的人群時的情景。）
????127
????葵花林裏的那個女人，她確實有過一段英勇不屈的曆史。
????在那段時間裏，家家戶戶不大在意地撕去了幾頁日曆，葵花子多多少少更飽滿了一些，氣溫幾乎沒有變化，葵花林裏蜂飛蝶舞，昆蟲們晝夜合唱激情毫不衰減，但她，在那段時間裏仿佛度過了幾個世紀。
????我們可以想象她的煎熬，想象的時候我們順便把身體在沙發上擺得更舒服些，我們會憤怒，我們會用顫抖的手去點一支煙，我們會仇恨一個黑暗的時代和一種萬惡的製度。我們會敬佩那個女人，但，這是有條件的。如果葵花子多多少少飽滿了一些之後，那女人走向刑場英勇赴死，那幾天的不屈便可流芳百世，令我們感動令我們緬懷。但如果氣溫幾乎沒有變化，那個女人終於經受不住折磨經受不住死的恐嚇而成為叛徒，那幾個世紀般的煎熬便付之東流在曆史中不留任何痕跡。曆史將不再記起那段時間。曆史無暇記住一個人的苦難，因為，多數人的利益和欲望才是曆史的主人。
????曆史不重過程，而重結果。結果是，她終於屈服，終於說出她並不願意說的秘密，說出了別人讓她知道但不讓她說的那些秘密。她原以為她會英勇不屈到底，她確實有過那麼一段頗富詩情畫意的暫短曆史，但酷刑並不浪漫，無盡無休的生理折磨會把詩情畫意消滅幹淨。
????何況世界還備有一份過於刁鑽的邏輯：如果所有人都能英勇不屈，殘暴就沒有意義了；殘暴之所以還存在，就因為人是怕苦怕疼怕死的。聽說，什麼也不怕的英雄是有的，我常常在欽佩他們的同時膽戰心寒。在殘暴和怯弱並存的時間，英雄才有其意義。“英雄”這兩個字要保留住一種意義，保留的方法是：再創造出兩個字——“叛徒”。