????她成了叛徒。或者說，成了叛徒的一個女人恰好是她，是葵花林裏的那個女人。這使另外的人，譬如我，為自己慶幸。那些酷刑，在其滅亡之後使我憤怒，在其暢行時更多地讓我慶幸——感謝命運，那個忍受酷刑和那個忍受不住酷刑的人，剛好都不是我。
????幾十年中很多危險的時刻，我記得我都是在那樣的慶幸中走過來的。比如在那個八月我的奶奶被送回老家的時候，比如再早一些，當少年WR不得不離開母親離開家鄉獨自去遠方的時候，我就已經見過我陰雲密布的心在不住地慶幸，在小心翼翼地祈禱惡運不要降臨於我。
????128
????葵花林裏的女人成了叛徒，這不是冤案這是事實。
????一種可能是，麵對死的威脅，她沒能有效地抵製生的欲望。她還沒來得及找到——不，不是找到，是得到——她還未及得到一條途徑，能夠使她抵擋以至放棄生的欲望。這途徑不是找到的。沒有人去專門去找它，這途徑隻能得到。有三種境界能夠得到它。一是厭世；她沒有，這很簡單，沒有就是沒有，不能使她有。二是激情，憑助激情；比如說在那個沒有蟲鳴的葵林之夜，在敵人的槍聲中她毫無懼色，要是敵人的子彈射中了她，她便可能大義凜然地死去，但是那機會錯過了，在葵籽更為飽滿了的那些日子裏，敵人留給她很多時間來麵對死亡。三是堅強的意誌，把理想和意誌組成的美德看得比生命更重要；她不行，不行就是不行，有的人行有的人不行，葵花林裏的這個女人恰恰不行，她也許將來能行，但當時她不行。她貪生怕死。雖然每個人都有生的欲望和生的權利，但在葵林故事裏，在葵林故事並不結束的時間和空間裏，貪生怕死注定是貶意的、可恥的，是無可爭辯的罪行。
????貪生怕死——今天，至少我們可以想一想它的原因了。
????也許是因為她還想著她的戀人，想著他會回來，想著要把她的地址寫在小土屋的牆上，想著如果他回來，在葵花林裏找不到她，他會怎樣……想著他終於有一天回來了，她要把自己交到他的懷裏，她還沒有聞夠那個男人的氣味兒，沒看夠那張英武的臉，沒有體會夠與他在一起的快樂和愁苦，沒有嚐夠與那個結實的體魄貼近時的神魂飛蕩……
????當然也可能非常簡單，僅僅因為她對虛無或對另一種存在充滿恐懼，對死，有著無法抵擋的懼怕。
????再有一種可能是，她無能權衡利弊，無能在兩難中比較得失。比如說，敵人把她的親人也抓了來（我們聽說過很多很多這類“株連”的事），把她的母親和妹妹抓了來，威脅她，如果她不屈服，她的母親和妹妹也要有她一樣的遭遇。那時候她沒能夠想到人民、更多的人的長遠利益、社會的進步和人類的方向，就像她沒有得到拒絕生的方法一樣，她也沒有找到在無辜的人民和無辜的親人之間作出取舍的方法，沒有找到在兩個生命的苦難與千萬人的利益之間作出選擇的邏輯。看著母親，看著妹妹，兩個活生生的性命，真實的鮮血和號叫，她的理智明顯不夠。或者是智力，人的智力於此時注定不夠。我常想，如果是我，如果我是她呢我怎麼辦？怎麼選擇？我能想到的唯一出路是死，我去死，不如自己先去死，一死了之，把後果推給虛無，把上帝的難題還給上帝。但是，如果萬惡的敵人不讓你先死呢？你不能一死了之呢？你必須作出選擇呢？我至今找不到答案。兩個親人兩個鮮活的性命真真切切在她眼前，她選擇了讓她們活下去讓她們免受折磨……為她們，葵花林裏的那個女人說出了秘密。
????當然還可以有很多種設想，無比的浪漫，但無比的浪漫必要與無比的現實相結合。
????129
????Z的叔叔第一次回到老家，差不多可以算是沒有見到他當年的戀人。他走進葵花林，找到了當年那間小土屋。小屋很破敗了，像是多年沒有人用過的樣子。在那小土屋的牆上，沒有她的地址，沒有她留下的話，沒有她的一點點痕跡。一切都與當年一樣：太陽，土地，蜂飛蝶舞，無處不在的葵花的香風，和片刻不息的蟲鳴。好像他不曾離開，從未離開過。蜜蜂還是那些蜜蜂？蝴蝶也還是那些蝴蝶？無從分辯。它們沒有各自的姓名，它們匆匆地或翩翩然出現，又匆匆地或翩翩然消失，完全是它們祖輩的形象和聲音。葵花，照舊地發芽、長大、開花，黃色的燦爛的花瓣，綠色的層疊的葉子，世世代代數不盡的葵花可有什麼不同麼？太陽和土地生養它們，毀滅它們，再生養它們……它們是太陽的功能？是土地的相貌？還是它們自己呢？蟲鳴聲聽久了，便與寂靜相同，讓人不安，害怕自己被淹沒在這轟隆隆的寂靜裏再也無法掙脫。太陽漸漸西沉，葵林裏沒有別人來，看樣子不會有誰來了。仿佛掉進了一本童話書，童話中一個永恒的情節，一個定格的畫麵。小時候我看過一本童話書，五彩的圖畫美麗而快樂，我不願意把書合起來，害怕會使他們倍受孤寂之苦。Z的叔叔試著叫了一聲那個纖柔的名字，近旁的蟲鳴停下來，再叫兩聲，更遠一點兒的蟲鳴也停下來。有了一點兒變化，讓人鬆一口氣。他便更大聲些，叫那纖柔的名字，蟲鳴聲一層一層地停下去，一圈一圈地停下去。
????晚風吹動葵葉，忽然他看見一個字，一張葵葉的背麵好像有一個字。他才想起與她的另一項約定，因為小土屋並未拆除，他忽略了那一項約定。
????他走過去把那張葵葉翻轉，是個“我”字。再翻轉一張，是個“不”字。再翻轉一張，是“等”字。繼續翻找，是：“叛”、“再”、“是”、“你”、“徒”、“要”。沒了。再沒了。
????他把有字的葉子都摘下來，鋪在地上，試圖擺成一句話。但是，這九個字，可以擺成好幾句話：
????1我是叛徒，你不要再等。
????2你是叛徒，我不要再等。
????3我不是叛徒，你要再等。
????4你不是叛徒，我要再等。
????就不能擺成別的話麼？
????太陽沉進葵林，天黑了。
????他摸著那些葉子，懷疑它們是不是真的。
????至少，在月光下，那些葉子還可以再擺成兩句話：
????5你我是叛徒，不要再等。
????6你我不是叛徒，要再等。
????130
????養蜂老人告訴Z的叔叔，那女人昨天——或三天前，或一個月前，總之在Z的叔叔回來之前，在符合一個浪漫故事所需要的時刻——已同另一個男人成親。
????葵花林裏的女人從獄裏出來，到那小土屋去，獨自一人在那兒住了三年。葵林，在三年裏一如在千百年裏，春華秋實周而複始，產生的葵子和蜂蜜銷往各地，甚至遠渡重洋。她一天天地等待Z的叔叔回來，等候他的音訊。她越來越焦躁不安，有多少話要對他說呀，簡直等不及，設想著如何去找他。當然沒處去找，不知他在何方。她向收購蜂蜜的商販們打聽，聽商販們說外麵到處都在打仗，烽火連天。沒人知道他在哪個戰場。
????焦躁平息一些，她開始給男人寫信。據養蜂的老人說：一個年輕的女人，在葵花的香風中默默遊蕩，在葵林的月色裏，在蜂飛蝶舞和深遠遼闊的蟲鳴中，隨處坐下來給遠方的男人寫信。據養蜂的老人說：在向日葵被砍倒的季節裏，在收盡了葵花的裸土上，一個女人默默遊蕩，她隨時趴下來，趴在土地上，給不知在何方的那個男人寫信。用眼淚，而後用誓言，用回憶和祈盼，給那男人寫信。她相信不管他在哪個戰場上，他必定活著，必定會回來，那時候再把這些信給他看吧。
????這樣，她平平安安地過了一年。據養蜂的老人說：敵人認為她已經沒用了，自己人呢所謂自己人呢，相信她大概是瘋顛了，戰爭正打得火熱勝利就在眼前，顧不上去理會一個瘋子。於是她過得倒也太平。春天，又一代葵花子埋進土裏，她才冷靜下來，葵子發芽、長大、開花，黃色的燦爛的花瓣，綠色的層疊的葉子，這女人才真正冷靜了。她忽然醒悟，男人不管在哪個戰場上，他必定活著，他必定回來，但必定，他不會再要她了，他不會再愛一個叛徒。她是叛徒，貪生怕死罪惡滔天。她就是這樣的叛徒，毫無疑問，鐵案如山。這時她才看清自己的未來。看清了叛徒的未來，和未來的長久。據養蜂的老人說：此後那女人，她不再到處遊蕩，白天和黑夜都鑽在那間小土屋裏，一無聲息。就像無法掙脫葵林裏轟隆隆的寂靜，她無法掙脫叛徒的聲名，無法證明叛徒應該有第二種下場，隻能證明：那個男人會回來，但不會再要她。
????就在我的生命還無影無蹤的時候，1949年，我的生命還未曾孕育的時候，這世界上已經有一個女人開始明白：未來，隻是一場漫長的彌留。
????革命的槍炮聲越來越近，捷報頻傳，收購葵子和蜂蜜的商販們把勝利的消息四處傳揚。夏天的暴雨之後，女人從那小土屋裏出來，據養蜂的老人說，隻有這時候她出來，認真地在葵林裏撿蘑菇。據養蜂老人說：這葵林裏有一種毒蘑菇，不用問，她必是在找那東西，她還能找什麼呢？據養蜂老人說：見有人來了，不管是誰來了，她就躲起來，躲在層疊的葵葉後麵，也可能失魂落魄地跑回小土屋。
????她躲起來看外麵的人間，這時候她抑或我，才看到了比拷打、羞辱、輪奸更為殘酷的懲罰：歧視與孤獨。
????最殘酷的懲罰，不是來自野獸而是來自人。歧視不是來自敵人，而是來自親人。孤獨，不是在空茫而寒冷的大海上隻身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展開的地方——沒有你的位置。也許這仍然不是最殘酷的懲罰，最殘酷的懲罰是：悔恨，但已不能改變（就像時間不可逆轉）。使一個怕死的人屈服的懲罰不是最殘酷的懲罰，使一個怕死的人想去尋死的懲罰才是最殘酷的懲罰。
????她在雨後的葵林裏尋找那種有毒的蘑菇。據養蜂的老人說，就在這時候，另一個男人來了。老人說：這男人一直注意著這女人，三年裏他常常出現在小土屋周圍，出現在她所到之處，如影隨形，躲在她看不見的地方注視她。他希望看到她冷靜下來，打定主意要等她終於去找那毒蘑菇時才走近她。現在他走近她，抓住她的手，燙人的目光投向她，像是要把她燙活過來。
????在寫作之夜，詩人L或者Z的叔叔問：“他是誰？”
????我想，他可能就是沒有參加輪奸的那個獄卒。
????寫作之夜，養蜂的老人說：“對，就是那個獄卒，除了他還能是誰呢？”
????詩人L或者Z的叔叔，問：“他要幹什麼？”
????養蜂的老人說：“他要娶她。”
????詩人L或者Z的叔叔，問：“他愛她？”
????養蜂的老人問：“什麼是愛？你說，什麼是愛？”
????養蜂的老人說：“他想和她在一起，就這樣。他想娶她。”
????葵花林裏的女人想了一宿。一切都將永遠一樣：月夜、燭光、四季來風、百裏蟲鳴。那蟲鳴聲聽久了，便與寂靜相同，讓人恐怖，感到自己埋葬在這隆隆不息的寂靜裏了，永遠無法掙脫，要淹死在這葵林裏麵了。她試著叫了一聲Z的叔叔的名字，近處的蟲鳴停止，再叫一聲，遠些的蟲鳴也停止，連續地叫那名字，蟲鳴一層層一圈圈地停下去。但是，如果停下來，一旦不叫他了，蟲鳴聲又一層層一圈圈地響開來，依舊無邊的喧囂與寂靜。無法掙脫。毫無希望。她想了一宿，接受了那個獄卒的求婚。
????131
????Z五歲那年，叔叔站在葵林邊，望著那女人的家。
????雞啼犬吠，土屋柴門，農舍後麵的天緩緩地褪色，亮起來。他看見一個男人從那家門裏出來，在院子裏喂牛，一把把鍘碎的嫩草灑進食槽，老黃牛搖頭晃腦，男人坐在食槽邊抽煙，那男人想必就是她的丈夫。屋後的煙囪裏冒出炊煙，向葵林飄來，讓另一個男人也聞到了家的味道。
????Z的叔叔向葵林裏退幾步。
????那個有家的男人走回屋裏去，過了一會兒端了一大碗粥出來，蹲在屋門前“唏溜唏溜”地喝，一隻狗和幾隻雞走來看他喝，側目期盼但一無所得。這時太陽猛地跳出遠山，葵花都向那兒扭過臉去，葵葉上的露水紛紛閃耀。
????Z的叔叔蹲下，然後坐在葵花下濕潤的土地上。
????那個有家的男人喝飽了粥，把大碗放在窗台上，衝屋裏說了一聲什麼，就去解開牛，扛起犁，吆喝著把牛趕出柴門，吆喝著一路如同歌唱，走進玫瑰色的早霞。
????Z的叔叔站起來，走幾步，站到葵林邊。
????狗衝著他這邊連聲地嚷起來，農舍的門開了。
????他想：躲，還是不躲？他想：不躲，看她怎樣？
????所以，那女人一出屋門就看見了他。
????她看見葵林邊站著一個男人，尚未看清他就已知道他是誰了。還能是誰呢？其實她早聽見他來了。夜裏，在另一個男人連綿不斷的鼾聲中，她已經分辨出他的腳步聲了。那時她已經聽見，一個熟悉的腳步聲穿過葵林，穿過月色．穿過露水和葵花的香風，向她走來。
????他看見她的肚子不同尋常地隆起來，又快要為別人生兒育女了。
????他不躲避，目光直直地射向她，不出聲。
????她也不躲避，用自己的眼睛把他的目光全接過來，也不言語。
????他想：看你說什麼，怎麼說？
????她差不多也是這樣想，想聽見他的聲音，聽見他說話，想聽他說什麼，怎麼說。
????她想：要是你問我為什麼不等你，那麼你還要我嗎？要是你還肯要我，我現在也敢跟你走。
????她想：要是你罵我是叛徒，那你就把我殺了吧。那樣最好，再好沒有了，再沒有什麼比你把我殺了更好的了。
????她想，但也許，他什麼都不說。就怕他什麼都不說……
????果然，他什麼也沒說，轉身走進葵林。
????時間在那沉默中走得飛快，朵朵葵花已經轉臉向西，佇望夕陽了。
????他們什麼也沒說。女人一動不動站在柴門前，望著男人走進葵林。像當年那個沒有蟲鳴的深夜一樣，他又消失在層層疊疊的葵葉後麵。葵林邊，幾隻蜜蜂和蝴蝶，依舊匆匆或翩翩出沒而已。??