????132
????我聽人說起過一個人，“文化革命”開始時失蹤，如石沉大海音信全無，十年後忽然活著回來，家人叫他的名字叫他不應。叫名字，他置若罔聞，唯叫“XX號”他才作出反應。不管是誰叫：“XX號！”他就站起來作立正的姿勢，目光呆直地看著叫他的人。XX，是他獄中的編號。他的家人說：“他好像還活在昨天，恐怕他再也走不出昨天了。”
????一個人，可以無視今天，沒有明天，但他總會看見昨天。沒有昨天等於沒有生命。昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有時間。
????我聽人說起過另一個人，在遙遠的鮮為人知的地方度過了二十幾年，走時一頭烏發，歸來兩鬢霜染。他回到家見到家人，並無久別重聚的歡喜和激動，仿佛什麼也不曾發生，平靜的神情就像是不過在外麵住了幾天。他的家人說，就像二十幾年前每次出差回來時一樣，他吃了飯就走進書房，在書桌前坐下，愣愣地稍顯出一點兒懷疑，即而問家人道：“昨天，我不在家時，誰動過我的東西？”家人含淚地看他，說：“你要找什麼？”“我昨天沒寫完的那部書稿，在哪兒？怎麼不見了？”
????我想，這位老人，他就是N的父親。他的記憶丟失了二十幾年。跳過二十幾年，把二十幾年勾銷，他的記憶與離開這書桌前的那個秋天的周末銜接。
????昨天，飄忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。F醫生說，這取決於記憶，取決於他是“近期記憶喪失”還是“遠期記憶喪失”。
????“你說昨天，那麼昨天你在哪兒？”母親問他。
????“在山裏。”父親說，“在大山裏。”
????“還有呢？”
????“山很大，很靜，沒有人，靜得能聽見每一根草動……”
????“後來呢？”
????“沒有人來，一個人也不來……”
????“我是要去看你的。”母親說，“我去了，可是我沒有找到你，因為……”
????“月光很亮，那山裏沒有人……”父親說，“我們走到一個小水塘邊，你說，我們幹嘛不遊遊泳呢？”
????“你是說，昨天？”母親吃驚地看他。
????“女兒說，可我們沒帶遊泳衣呀！你說這兒沒有別人我們怕什麼呢？你說就讓風吹吹我們的屁股吧，讓月光看看我們的身體。可是女兒大了你說，你就讓她自己到那邊去。我們跳進水裏，我們在水裏遊，水有些涼，可我們的身體很熱我們就很想，很想親熱……可是你說別，你說這怎麼行，女兒大了她已經懂事了。可我還是想，我那時多麼想有你呀，在那山裏我每時每刻都在想你，想貼緊你溫熱的身體不讓你走開，想進到你的身體裏去不再離開，可是你不來，可是你不來……你說女兒已經懂事了她就在那邊不遠……”
????“可那是昨天嗎？”母親說，聲音控製不住地顫抖。
????“是嗬，就在昨天。我們聽著林濤，我和你，我們看著月色，感覺到無處不在的風……我說你看看你自己，從水中，從月光裏，看看你是多麼動人，你的每一寸皮膚都在風裏你是多麼自由。我說你來呀，你來呀貼貼我的身體你看看他是多麼焦灼滾燙，他這麼盼你你怎麼不來呢？這水塘都要被他的焦灼滾燙煮開啦這樣的時候怎麼能不做愛呢？可是，你沒來，你說女兒已經長大了，你說女兒就在那邊她已經懂事了……”
????F醫生說，這在醫學上稱為“近期記憶喪失”。但通常，F醫生說，這樣的人“遠期記憶”卻保留。
????父親顧自說著：“可是女兒她懂什麼呢？不，其實她根本不懂。否則，她怎麼能把那個男孩兒給她的情書交到革委會去，她怎麼能那樣幹？她不懂，那是一個男人最最誠實的時候，那是詩，是他最純潔的心願，那也是一個人最容易受傷害的時候呀！女兒她說‘隻要他改了他就還是個好孩子’，可那個男孩兒你要他改掉什麼呢？性還是愛？不，他能改掉的隻有誠實，隻有對人的信任，隻有對人間的熱忱。女兒她還什麼都不懂呀，那個男孩兒也許因此要在心裏留下一片永遠也消散不了的黑暗，也許別人永遠要說起這件事，用這件事來羞辱他……唉唉，為什麼，為什麼性竟會是一件令人羞愧的事？為什麼一個人對一個人的渴望與坦誠，竟會成為別人攻擊你的把柄？那些人怎麼會想到要把一個少年的詩一般的情書貼到牆上去呢？他們想幹嘛？想達到什麼呢……”
????母親忍著眼淚，把眼淚慢慢地吸收回去，吸收進心裏。
????“你再想想，”母親說，“你也許是偶然記糊塗了，那怎麼會是昨天呢？”
????父親顧自說著：“我獨自在那山裏，一年又一年我看著野獸的團聚，看見狼的家園，看見水鳥談情說愛，看見雄鹿和雌鹿們的婚禮。每年秋天，山林裏寂靜又燦爛，它們聚攏來，它們為生存奔波了一整年現在它們走進久已盼望的歡樂，在草地上在溪水邊炫耀它們的力量和美麗，炫耀它們的性感傾訴它們的思念，毫不掩飾它們的傾慕之情和難耐的渴望，隨心所欲地追逐、角鬥、嚎叫、拜倒，恭敬而忘死地交合，虔誠而且自豪……唯獨沒有羞辱。坦蕩而平安，沒有羞辱。在它們那兒我看見從來沒有羞辱，在陽光下和月光裏坦蕩地表達它們天賦的欲望，在天地之間賣弄風情，迷狂地擁有和給予，交合，交合……掏幹了自己全都交給夢想，在那樣的秋天裏它們醉生夢死，嗬，那時我才發現‘醉生夢死’其實是多麼美麗的境界……我遠遠地看著它們，看著它們轟轟烈烈地享樂，自由自在地紀念自己的生命，我遠遠地看著它們不覺得我有什麼不禮貌，毫無猥瑣，我滿懷敬意，它們似乎也是這樣認為，它們不相信世上有‘羞辱’二字，它們更不會想到這美麗的情懷在人間的尷尬處境，它們，這些純真的造物，還沒有被逐出伊甸園
????“可是你說‘一年又一年’，你是說“每年秋天’，”母親提醒他，“那怎麼會是昨天呢？”
????父親不理睬，顧自說著：“不，女兒她還不懂。可是你也不來。你說了要來可是你沒來。我等了很久，那山大極了我走不出去，山裏很靜，除了我那兒沒人。月亮落下去太陽升起來，太陽落下去月亮又升起來，可是你沒來。你說了昨天要來可是你沒來……”
????母親說：“我去了，可是我沒見到你。是他們不讓我見你。可是我去了，我真的是去了，隻是你沒有見到我。”
????父親顧自說著：“那月光真好，可是你不來，不來跟我親熱。你在水裏遊，像一隻白色的鳥在飛，那樣子又自由又放蕩，可是離我很遠，我摸不到，那樣子又美妙又殘酷，我遊過去可是你又遊開，我遊過去可是你又不在那兒了，依然離我很遠，總是那樣……”
????母親說：“你再想一想，如果是昨天，昨天我怎麼會沒來呢？我們在一起遊泳不是嗎？那夜裏我們回到住所，我們不是立刻就做愛嗎？女兒累得馬上回到她屋裏睡著了，我們急不可待地就做愛不是嗎？那次多麼好，好極了，不是嗎？你是一時弄糊塗了，如果是昨天，如果昨天我不在你身邊，我們怎麼能親熱呢？”
????母親終於忍不住流淚了。
????母親流著淚說：“如果是昨天，昨天我不是還很年輕麼？可是現在你看看，看看我，我是不是已經老了？”
????父親愣愣地看著母親。
????“我們都已經老了，你看不出嗎？”母親說。
????很久，父親說：“那是因為，你昨天穿的是一件紫紅色的旗袍，你的頭發高高地挽起來，挽成髻，你的脖頸就會很長，很長而且沒有皺紋。因為昨天，在南方那老屋裏點起了蠟燭，你的影子就會跳跳蕩蕩，你的眼睛就會癡迷地燃燒。因為那時下了雨，你說讓我們到外麵去，到雨裏去，雨水就打濕了你的頭發，烏黑的頭發就能貼在你雪白的身體上了……”
????“可是你看看，看看我的頭發，你沒看見它們已經白了嗎？”
????她把白發翻動給他看。
????他驚愕地看了一會兒，焦躁地掐著自己的額頭像似有一個問題總也想不清楚。但不久，他的目光投向遠處，投向窗外那排高大的白楊樹，緊皺的眉頭便重新舒展開無視她的白發了。
????這就是F醫生說的，“近期記憶喪失”，越近的事情忘記得越快。
????“雨停了，”他又顧自說起來，“月光照亮老屋的一角飛簷，照亮幾支滴水的芭蕉葉子，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動、掉落，敲響另一片葉子。因為昨天我們在南方。老屋高挑起飛簷，一扇門開著，一扇窗也開著，暗影裏蟲鳴唧啾，流螢在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進燈光反倒不見了。因為那時你站在月影裏，站在芭蕉下，你說‘你別動，你別過來，讓我自己，讓我自己給你’……”
????這就是F醫生所說的，“遠期記憶”卻保留，越遠的事越記得清楚。
????“但是，昨天我來了嗎？”
????“昨天你說來，可是沒來。”
????“昨天我沒來，我可怎麼給你呢？”
????父親低下頭，又苦苦地想著。
????“想想看，昨天你一個人在哪兒？”
????“我，一個人，在哪兒？”父親抬起頭盯著母親，像是要從母親的臉上找出答案。
????但不久，他的眉頭再度舒展開，滿臉的神氣就像個初戀的少年。“哦，昨天……我在街上走，你沒有看見我，我一個人，就還在街上走，因為你沒有看見我。我們迎麵走過，我的心裏很緊張甚至步履不穩，我從你身邊走過，除了心跳什麼也聽不見，我怕你會看出我對你的欲望。我走過你身旁，但你什麼也沒發現，甚至沒有一點兒跡象表明你是否認出了我，你帶著習以為常的舒展和美麗走過我。那樣的舒展和美麗，我想你必定心中清明如水不染凡塵，你要是知道了我對你的欲望你一定會鄙視我，從此離開我。我轉身看你，你沒有回頭，你穿一件藍色的背帶裙，那飄動的藍色漸漸變小，你走進小巷深處，走進了一座美如幻景的房子，隻剩我一個人在街上走……”
????母親不再說什麼了，她開始承認這個事實，終於接受這個事實了：父親的記憶出了問題。父親的記憶丟失了二十幾年，跨過那二十幾年他的記憶逆著時間越走越遠了。母親擦擦眼淚，退出書房，退到門邊又站下來看看父親，輕輕歎一聲，心想恐怕這樣也好，他不必再受那二十幾年痛苦的折磨了。但那二十幾年都是什麼呢？是什麼東西把她的愛人變成了這樣，把那樣一個快樂豁達的人變成了現在這樣的呢？母親不敢去想。
????父親坐在書桌前，鋪開稿紙，定一定神，立刻文思如湧，發狂般地寫起來。直到天黑，直到深夜，N的父親揮墨不停。
????N和母親聽著父親房裏的動靜，聽見筆在紙上刷刷地走，一秒鍾都不停，稿紙一頁頁地翻響，差不多十分鍾就翻過一頁。
????“這樣走筆、翻紙的聲音，有二十幾年沒聽見了，”母親說，“可是……”
????“可是什麼，媽？”女兒問。
????“可是他從來也沒有寫得這樣快過。”
????“爸他，要寫什麼？”
????“不，不知道。”母親說，“如果他的記憶逆著時間越走越遠的話，我想他大概還是要寫他曾經沒能寫完的那部童話吧
????早晨，母親和女兒走進父親的房中，父親睡著，睡得安安穩穩。母親和女兒看見他已經寫滿了幾十頁稿紙。幾十頁，沒有一處塗改，但也沒有一個她們能認得的字。仔細再看：沒有一個字是中文，也沒有一個字是這個星球上有過的文字。母女倆麵麵相覷，可以肯定：這不是文字，這隻是任意地走筆、毫無規律的線條、隨心所欲的塗畫……
????父親夜夜寫到淩晨。一年之中，就寫滿了整整九千頁稿紙。父親的身體很好，每天按時起床、吃飯、散步、品茶、和妻子女兒談一刻鍾、接待半小時友人，其餘的時間都用於寫作。
????母親守著他。自從父親回來之後，母親就哪兒也不去，一步也不離開他。父親走到哪兒她就跟到哪兒，跟他說東道西，故作自然地談笑，坦言語中盡量避免牽涉到時間概念。一牽涉到時間概念，父親的思緒立刻就混亂，仿佛不小心按住了錄像機的倒退鍵，屏幕上的畫麵便發瘋似地朝著過去越跑越遠。隻有當父親在書房裏寫作的時候，母親才有機會獨自輕鬆地呆一會兒。她一麵做著自己的事，一麵警醒地支楞著耳朵，隻要門鈴一響她就趕緊迎出去，怕的是有人來會對父親說破真像，會對他說“你寫的字，地球上沒有第二個人能看懂呀”。母親守衛著父親，提醒每一個來訪的朋友：“不要問他寫的是什麼好嗎？不要問他寫的到底是什麼文字，好嗎？就讓他寫下去吧，就讓他隨心所欲地寫吧，不讓他寫就是要讓他死呀，他不會活得太久了就讓他心安理得地寫寫吧。”但我想，母親寸步不離地守著父親，可能還有一個原因：她希望父親有一天會忽然醒過來，有一天忽然發生奇跡，父親一覺醒來記憶完全恢複正常。如果那樣，母親想，那時她必須在他身旁，不能再讓他以為她沒來，不能再讓那空空的山風吹進他焦灼的等待，否則他又要在時間裏走迷。母親想，那時她必須就在他左右並且立刻同他做愛，讓兩頭白發纏繞一處，兩個滿布皺紋的身體緊緊貼靠，依偎、親吻、撫摸，不顧老命地像年輕時那樣翻滾，衝撞、顫栗，兩朵垂暮的花在冬天瀕死地昂揚和開放……母親對著鏡子看自己，深信她的身體裏和心魂中依然埋藏著不盡的欲望，可以無窮無盡地交給他和收容他……
????133
????所謂“昨天”，也許不如幹脆說“過去”。但是不，這不一樣。譬如，說“我們的過去”，那隻是在陳述一個事實，要是說“我們的昨天”呢，便包含了對那段時光的態度。譬如“我們從過去走來”不過是陳述一種進程，而“我們從昨天走來”卻是在驕傲著一種進步。“過去”僅僅是對時間的客觀描述，“昨天”卻包含了對曆史的主觀感受。