不是這樣嗎？那，你為什麼逃跑？我們，為什麼誰也不願意走到她的位置上去，把她從那可怕的處境中救出來呢？
你知道，那處境太可怕了，是呀我們都知道，所以，但願那個被敵人抓去的人不要說出你也不要說出我，千萬不要說出我們，不要殃及我們。那可怕的處境，就讓他（她）一個人去承受吧。
我們是這樣害怕被殃及，因為我們心裏還有一個秘密，那就是：我們也可能經受不住敵人的折磨，我們也可能成為叛徒，遭受永生不完的懲罰。這是那可怕處境中最為可怕的背景。
否則我們就無須這麼害怕被殃及，我們就不必這麼痛恨被殃及。否則，那就不是什麼殃及了。讓軟弱的人滾開讓堅強的人站出來吧，如果我們相信我們肯定經受得住一切酷刑，還有什麼殃及可言呢，那就是一個光榮的機會了。
是呀是呀，如果敵人的折磨不那麼可怕，我們去做英雄就是了，談什麼殃及？如果成不了英雄，後果不是更加可怕，敵人的折磨也就沒那麼可怕，實在受不住的時候我們投降就是了。但是，真可謂“前怕狼後怕虎”，“叛徒”——這個永生的懲罰被創造出來之後，那處境就更加可怕了，就是完全的絕望了。一個人隻要被敵人抓住，他就完了，他就死了，或者，作為人的生命和心魂，就已經結束了。多麼滑稽，我們為了預防被殃及而發出的威脅，也威脅著自己，我們竟製造出了人的更為可怕的處境。這時候，人的唯一指望隻可能是：不要被敵人抓住，以及，不要被叛徒殃及。
所以那次，你丟下她一個人，獨自逃出了葵林。你知道，如果被敵人抓住，一邊是死，另一邊還是死，或者一邊是無休無止的折磨，另一邊是永生永世的懲罰。所以你借助那個少女的單純和激情，借助她對你的愛，自己跑掉了。
別這麼刻薄，別這麼刻薄吧。我沒有那樣想，當時我也來不及那樣想。我跑了，跑出葵林，那完全是出於……出於本能。
出於求生的欲望？出於逃避折磨，和，逃避永生懲罰的——人的本能？
也許是吧，哦，就算是吧。
那麼她呢？
她的求生欲望就應該被忽略，是嗎？還有她的母親和妹妹，她們就應該替你去死，替你去受那折磨？要是她，不忍看著無辜的親人被殺死、被折磨，她可怎麼辦呢？總而言之，如果她像你一樣，想活著，她就得死；如果她像你一樣，不想受折磨，她就得受永生永世的懲罰。是這樣嗎？
Z的叔叔，或者並不限於Z的叔叔，在葵林裏坐下。
很累了，他坐在土埂上。真是很累呀，他撲倒在土地上。向日葵的根須輕掃著他的臉頰，幹裂的葵杆依然發散著香氣。
他想在那香氣中睡一會兒，或者就永遠這樣睡過去，不要醒，不要醒，隻要不再醒這個世界就會消散，就像從那根高高的煙囪上跳下來一樣，不過比那要舒服得多了……那根煙囪好高呀，就在他的窗外，不遠，每天都能看見它冒著白色或黑色的煙……他曾幾次走到那大煙囪下麵，在那兒徘徊……有一天，他在那兒碰見兩個孩子，男孩兒問：“老爺爺，我敢爬上去，你信嗎？”女孩兒說：“你要掉下來摔死的，我告訴媽媽去！”男孩兒問：“老爺爺你敢爬上去嗎？”女孩兒卻忽然認出了他，喊：“不，他不是老爺爺，他是叛徒（走資派、黑幫、特務……）！”男孩兒問：“叛徒？什麼是叛徒？”女孩兒告訴他：“叛徒就是壞蛋！這你都不知道？”男孩兒仰起頭來問他：“是嗎？”他摸摸兩個孩子的頭：“是，叛徒是壞蛋，可我不是叛徒。”“那為什麼我媽媽說你是呢？”“你媽媽不知道，你媽媽她，並不了解。”“那我去告訴媽媽，您不是。”“謝謝你，可她不會相信。”“那你自己去告訴她好嗎？走哇，我帶你去。”“不，那也沒用。”“為什麼？”“嗬，你幾歲了，還有你？”男孩兒七歲。女孩兒，“五歲半！”她說，伸出五個指頭，然後把所有的指頭逐個看遍，卻想不出半歲應該怎樣表示。“不要上去，”他望望那根煙囪說，“你們還小，不要爬到那上麵去，答應我好嗎？”……那天，他和那兩個孩子，在那根大煙囪下麵玩了好一會兒，兩個孩子已經把叛徒的事忘了……現在那兩個孩子在哪兒？他們肯定已經長大了，那天的事他們可能已經忘了，如同從未發生，但是“叛徒”這個詞他們再不會忘了，不管是不是從那天開始記住的，這個詞他們也會牢記終生……
他躺在葵林裏，把耳朵貼在地上，能聽見小昆蟲在枯幹的葵葉上爬，微合雙目，能聽見方圓幾裏之內各種昆蟲的歡歌笑語，甚至能聽見很遠的地方火車正隆隆地駛來又隆隆地遠去了，各種聲音，多麼和平多麼安詳，多麼怡然自得……各種聲音慢慢小下去，慢慢虛渺起來漫散開去，細細的但是綿長的聲音，就要消失，也許世界……就是這樣消失……也許世界的消失……就是這樣……如同睡去……沉睡而且沒有夢想，一切都沉下去以至消失，或者都漂浮起來以至消散……但他漸漸朦朧的目光忽然一驚，看見了一張有字的葵葉。
Z的叔叔坐起來。或者，並不限於Z的叔叔。
那個字是：罪。
十五個字中的一個。果真如此。
那字，一筆一劃，工整中有幾分稚氣，被風雨吹打過，隨著葉脈裂開成三塊。
他看著那個字。很久。
那張葉子，漸漸變紅，塗滿夕陽的顏色。
“不，這不對！”他站起來，向著暮色沉重的葵林喊。“那是為了事業，對，是為了整個事業不再遭受損失！”
血紅色的葵林隨風起伏、搖蕩。暮鴉成群地飛來，黑色的鳥群飛過葵林上空。
什麼事業？懲罰的事業嗎？
不，那是任何事業都不可避免的犧牲。
那，為什麼你可以避免，她卻不可避免？
這樣的算法不對，不是我一個，被殃及的可能是成百上千我們的同誌。
為什麼不能，比如說在你一個那兒，就打住呢？就像你們希望在她一個人那兒打住一樣。或者，為什麼不能在成千上萬我們的同誌中的任何一個人那兒打住呢？成千上萬的英雄為什麼沒有一個站到她的那個位置上去，把這個懦夫換下來，讓殃及，在一個英雄那兒打住？
如果有人願意站到她的位置上去，那就談不上什麼殃及。如果沒有人願意這樣，一個叛徒的恥辱，不過是眾多叛徒的替身，不過是眾多“英雄”自保的計謀。
不對不對！她已經被抓去了，就應該在她那兒打住，不能再多損失一個人。
噢，別說了，那隻是因為你比她跑得快，或者隻是她比你“成熟”得晚。真的，真的別說了。也許我們馬上就要稱稱同誌們的體重了，看看誰去能夠少損失幾斤。就像一場賭博，看看是誰抓到那一手壞牌。
可是，可是不這樣又怎麼辦？一個殃及一個，這樣下去可還有個完嗎？
這樣下去？你是說就怕沒有一個人能打得住，是嗎？所以大夥就都希望在她那兒打住？
總歸是得在一個人那兒打住，這個人，為什麼不能是她呢？
噢，是的，這我倒忘了。而且這下，我們的良心就可以輕鬆些了。
如果在她那兒打住了，我們就更可以輕鬆了。
如果她被敵人殺死，我們會紀念她，我們會為一個英雄流淚，這時，其實我們的良心還是輕鬆的。我們會惋惜，我們會說：“她這麼年輕就死了多麼可惜，我們多麼希望她還活著，希望她活著也看看勝利，也能享受人生，她還那麼年輕，尤其她的心靈那麼美好她的精神那麼高尚，她不該死，她有權利享受一切幸福美好的生活。”我們會這麼說，我們一定會這麼說。但，你注意到一個怪圈了麼？注意吧：如果她高尚她就必須去死，如果她活著她就不再高尚，如果她死了她就不能享受幸福，如果她沒死她就隻能受到懲罰——自從她被敵人抓去，這樣的命運，在她，就已經注定了。
可這，是敵人的罪行！
不錯，我們要消滅的正是這樣的罪行，否則我們要幹嘛呢？可敵人也是在懲罰呀！世世代代這人間從未放棄過懲罰，懲罰引起懲罰，懲罰造就懲罰，懲罰之後還是懲罰，可是人的價值在哪兒呀？一個人，一個年輕的生命，一顆滿懷憧憬的心，一雙純真無邪的眼睛，一種傾向正義的願望，在這懲罰與懲罰之間早已死去……
不對！方法相同，但目的完全可以不一樣。
可以嗎？恨的方法，可以實現愛的目的嗎？
何況，目的，在哪兒呢？如果它不在方法裏，它還能在哪兒呢？在終點嗎？我們叫作開始的往往就是結束／而宣告結束也就是著手開始／終點是我們出發的地方Z的叔叔，或者並不限於他，坐在葵林裏，坐在月光下：那你說，該怎麼辦？她該怎麼辦，我又該怎麼辦？還有你，我們到底應該怎麼辦？
葵林又複寂靜。
說呀，這回你怎麼不說話了？
寂靜中埋藏著一個巨大的問題，必定也埋藏著一個艱深的答案。
我不知道。
我隻知道，我們應該尋找那個答案。
我隻知道——我在Z的叔叔耳邊輕聲說——你是愛她的，這麼多年了你一直是愛她的，你一天也沒有忘記她。我隻知道——我在Z的叔叔心裏輕聲說——你是愛她的所以你還要愛她。
Z的叔叔，找到了十五張寫有不同的字的葵葉。借助月光，他把十五張葉子擺開，拚成一句話：我罪孽深重，但從未懷疑當初的信仰。
然後月光漸漸昏蒙，葵林開始像海濤一樣搖蕩，風，掀起了漫天的葵花香。
他依舊坐在葵林裏，不動，似乎身心俱寂。
一直到風把十五張葉子吹開，重新吹進葵林深處。
一直到，第一滴雨敲響了不知哪一片葵葉。
一直到八月的暴雨震撼了整個葵林，每一片葵葉都像在喊叫。
154
分別幾十年後，一個暴雨傾盆的深夜，傳說，葵花林裏的女人等來了她年輕時的戀人。
詩人L周遊四方，走進北方的葵林，聽見了這個傳說，從而傳進我的寫作之夜。
暴雨中的葵林如山搖海嘯，轟鳴不止。但Z的叔叔一走近那個柴門虛掩的農家小院兒，年輕時的戀人就聽見了他的腳步聲。震耳欲聾的暴雨和葵林的轟鳴之中，那女人也能聽見是誰來了。Z的叔叔剛在柴門前站下，屋裏就亮起了燈光。之後很久，屋裏和院外，葵林的喧囂聲中是完全的寂靜。
然後，屋門開了。女人並沒有迎出門。屋門開處，孤淡的燈光出來，照耀著簷下的雨簾，那意思像是說：“你到底是來了。”
養蜂的老人對詩人說：她聽見他來了，這不奇怪。
養蜂的老人對詩人說：幾十年了，她獨自聽慣了葵林的一切聲音，無論是喧囂還是安詳，在她都是一樣，在她的耳中和心裏都隻是寂靜。
養蜂的老人說：幾十年了，從沒有人的腳步在深夜走近過她的院前。上萬個黃昏、夜晚和黎明，她都聽著，有沒有不同尋常的聲音，有沒有人向她走來。幾十年了她不知不覺就這樣聽著，她能分辨出是狐狸還是黃鼬的腳步、是狗還是獾在走，她能聽出是蛐蛐還是螞蚱在跳、是蜻蜓還是蝴蝶在飛。
養蜂的老人說：如果有不同尋常的聲音，便是在夢裏她也能分辨。如果有人在深夜向她的小院走來，她早就料到，那不可能是別人，必是仍然牽掛著她的那個人，必是幾十年前曾經回來曾經站在葵林邊向她眺望，而後隻言未留轉身離開了故鄉的那個人。
詩人周遊四方，在八月的葵林裏住下。葵花不息的香風中，詩人時常可以望見那座草木掩映的小院，白天有炊煙，夜晚有燈光，時常可以看見那個女人吆喝著牲口出門又吆喝著牲口回家，看見她在院中劈柴、推磨、喂豬、喂雞。很少能看見那個男人，同時，小屋的窗上自那個雨夜之後一直掛著窗簾。