葵林一帶，認識Z的叔叔的人，死的死了，活著的也都老眼昏花，於是葵花的香風所及之處先是傳說：那個女人，熬了這麼多年到底是熬不住了，悄悄養下了一個野漢。
雖然人們相互傳說時掩飾不住探秘的激動，以及對細節的濃厚興趣，但人們似乎對這一事件取寬容的態度。可能是因為，這寬容，可以讓大家一同受益，讓眾人黑夜和白日的諸多豔夢擺脫詰難，從一聲聲如釋重負的慨歎中找到心安理得的逃路。這寬容，很可能還包含一種想當然的推斷：他們都已經老了，不會再惹出什麼肉體上的風流事端。但好奇心不減的一些男人和女人，便在半夜，悄悄地到那小屋的後窗下去聽，他們回來時嗤嗤地笑著說，聽見了那兩個老人做愛的聲音
真的呀？
不信你們自己去聽聽，一張老木床嘎吱嘎吱響得就像新婚之夜。
另外的人便也趁月色，躡手躡腳到那小屋近旁去聽，藏在葵花葉子後麵。
可不是嗎，整個黃土小屋都在搖晃，那呻吟和叫喊簡直就像兩頭年輕的狼。
他們……互相說什麼沒有？
女人說，她已經老了，美妙的時光已經一去不返，女人說我已經醜陋不堪。
男人呢，他說什麼？
男人說不，說你飽經滄桑的臉更讓我渴望，你飽受磨難的身體上，每一條皺紋裏，每一叢就要變白的毛發中，都是我的渴望。
女人呢，又怎麼說？
女人說，她沒想到她還能這樣，她原以為她的欲望早已經死盡了。她問男人，你不是可憐我吧？啊？你不是僅僅為了安慰我吧？
男人說你自己看哪，他要女人看他，他說我原以為已經安息了的……又醒來了……我以為早已安息了的就會永遠安息了，可他又醒來了……
於是在明朗和陰暗的那些夜裏，有更多的人去那小屋周圍去聽，連一些老人也去聽。
是，是真的。聽過的人紛紛傳說，他們差不多整宿都在做愛，就像夜風掀動葵濤，一浪高過一浪。
那女人喘息著說不，說不不我不配你愛……我是一個有罪的人你應該懲罰我，我罪惡滔天我多麼希望你來懲罰我，是你，是你來懲罰我，我不要別人……我不要別人我要你來，你來狠狠地懲罰我吧，打我揍我，侮辱我看不起我吧，我願意你鄙視我，我喜歡……因為那樣，別人就不會來了，他們就不再來了，他們就不再冷冷地看我……那樣我就能知道，懲罰我的，一直是你而不是別人，隻有你沒有別人……那樣我的罪孽就盡了，他們就不會來了……
那男人先是一動不動什麼聲音也沒有，很久，他照女人要的做了……那女人，她就暢快地叫喊、哭泣，仿佛呢喃，肆無忌憚地讓她的親人進入她，享受著相依為命般的粗魯，和享受著一泄無餘的傾注……她不停地喃喃訴說……我是叛徒，你知道嗎我是可恥的叛徒哇，我是罪人你知道嗎？你狠狠地懲罰我吧但是你要我，你不要丟棄我……你還是要我的，是嗎？我是個怕死鬼，我是個軟弱的人，我要你懲罰我可你還是得要我，你還是要我的是不是？告訴我，你懲罰我但是你要我，你懲罰我是因為你一心想要我……
這葵林的八月傳進我的寫作之夜，有一件事，霎那間豁然明了：那女人的受虐傾向，原是要把溫暖的內容寫進寒冷的形式，以便那寒冷隨之變質，隨之融化。受虐的意圖，就像是和平中的一個戰爭模型，抽身於恐怖之外，一同觀看它的可怕，一同慶幸它的虛假。當愛戀模仿著仇恨的時候，敵視就變成一個被揭穿的惡作劇，像惡夢一樣在那女人的心願中消散，殘酷的現實如惡夢一樣消散，和平的夢想便凝成那一刻的現實了。
那男人，他撲進女人傷痕累累的身體和心中，說：我從來是要你的，幾十年了，我心裏從來是要你的，我擔心的隻是你還會不會再要我，你還能不能再愛一個人。
葵林一帶，老眼昏花的人們忽然醒悟，隨之到處都在傳說：那個女人，對，那個叛徒，她當年的戀人回來找她了。
養蜂的老人對詩人說：看吧，這下長不了啦。
詩人L問：你說誰？那個男人嗎？
養蜂的老人說：他呆不長了，他又要走啦。
詩人L問：為什麼？
養蜂老人沉默良久，說：還能為什麼呢？“叛徒”這兩個字不是詩，那是幾千年都破不了的一句咒語呀，比這片奏林還要深，比所有的葵花加起來還要重，它的歲數比這葵林裏所有人的歲數加起來還要大呢……
詩人L走進葵林之夜，走到那黃土小屋的後窗下，站在八月的暴雨裏。
詩人聽見那女人對男人說：“你可還記得南方？可還記得我們年輕的時候？可還記得天上飛著一隻白色的鳥嗎？”
詩人聽見那男人對女人說：“白色的鳥，飛得很高，飛得很慢，一下一下扇動翅膀，在巨大的藍天裏幾乎不見移動。”
“那隻白色的鳥，”女人說，“盤旋在雨中，或在雨之上，飛得像時間一樣均勻和悠久，那時我對你說什麼你還記得嗎？”
“你說讓我們到風裏去到雨裏去到葵花茂盛的地方去，讓風吹一吹我們的身體，讓雨淋一淋我們的欲望，讓葵花看見我們做愛，”男人說，“我們等了多少年了呀現在就讓我們去吧。”
“可我怕，我怕外麵會有，別人。”
“別怕，那兒隻有風和雨，隻有葵林，隻有我和你。”
詩人於是看見，兩個老人走出小屋，走出柴門，男人和女人走進風雨的環抱，走進浪湧般葵葉的簇擁，走進激動的葵花的注目……他們都已經老了，女人的乳房塌癟了，男人的脊背彎駝了，皮膚皸裂了鬆弛了，骨節粗大了僵澀了，風雨吹打得他們甚至喘息不止步履維艱，但他們相互牽一牽手，依然走得癡迷，相互望一望，目光仍舊灼燙……八月的暴雨驚天動地，要兩個正在凋謝的身體貼近、依偎，要兩個已入暮年的心魂重田間瘋狂，不要害怕，不要羞澀，不要猶豫，那是苦熬了一生而盼來的團聚……她們虔敬地觀看對方的身體，看時光過的地方雨水流進每一條皺紋……男人和女人撲倒在裸露的葵根旁，親吻、撫慰，渾身都沾上泥土忘死地交合……坦蕩而平安，那是天賦的欲望，坦蕩平安，葵林跟隨著顫栗，八月暴雨的喧囂也掩蓋不住他們無字的呼喚與訴說……詩人遠遠地看著他們，並不覺得有什麼不恭，毫無猥褻，詩人感動涕零滿懷敬意
當然，這隻是詩人的夢想。
隻是詩人L的想象和希望。
過了八月，果然如養蜂老人所料，Z的叔叔或者不限於他，再度離開葵林。
L看見，整整一宿，那黃土小屋的燈沒熄。
L聽見，那女人說：“你走吧，離開我，離開我……因為……因為我愛你所以我不能連累你……我愛你，我不能把你也毀了……我愛你但是，我不應該愛你……你走呀，離開我離開我吧……你來過了這就夠了，記住我愛你，這就夠了……放心吧我不會去死，我愛你所以我不會去死……嗬，我不應該愛你，我也，不應該去死……不應該不應該不應該……我從始至終就是這樣……”
L聽見那男人低聲地說：“可是，每一個人，都可能是你。每一個幸福平安的人，都可能是你……”
L聽見那女人回答：“可是，並不需要每一個人都是我……你走吧，離開我，離開這葵林，離開我就是你對我的寬恕……”
L看見，翌日天不亮，那女人送那男人出了葵林。
詩人無比遺憾。夢想總敗於現實，以及，夢想總是要敗於現實麼？
詩人L收拾行囊，也要離開葵林。他拿出地圖，再看那巴掌大的一塊地方，仍夢想著在40000000倍巴掌大的那塊地方，與他的戀人不期而遇。
155
與此同時在南方，母親——Z的母親或者WR的母親，或者不限於他們的母親，走進當年的那座老宅院。荒草滿院，蟲聲唧唧，老屋的飛簷上一輪清白的月亮。
母親拾階而上，敲一敲門。
門開了。開門的是一個老頭，同母親一樣鬢發斑白。
“您找誰？”
“幾十年前，我是這座房子的主人。”母親說，“您認不出我了？”
“噢噢……對不起，您老了。”
“不用對不起。您也是，也老了。”
母親進到老屋，繞一圈，看它的每一根梁柱。老屋也隻是更老了，格局未變。
老頭跟在後邊，愣愣地望著母親，像是驚詫於一個無比艱深的問題。
“您還記得我托過您的事嗎？”母親問。
“當然。記得。”老頭混濁的眼珠緩緩轉動，目光從母親的白發移向一片虛空，很久才又開口：“這麼說，真的是有幾十年丟失了？”
“是呀，幾十年，”母親坐下說，“幾十年就好像根本沒有老頭一聲不響，仿佛仍被那個艱深的問題糾纏著。
“這幾十年，”母親問，“可有人到這兒來找過他的妻子和兒子嗎？”
“沒有。”老頭說，“不，我不知道。不過這兒有您的一些信。”
老頭拎過一隻麻袋，那裏麵全是寫給母親的信。母親認出信封上的，那正是她盼望了多年的。
“您為什麼早不寄給我？”
“我也是才回來。我回來，看見門下堆滿了這些信，看見屋裏的地上，到處灑滿了這些給您的信。”
“您，到哪兒去了？”母親問。
“大山裏，我隻記得是在沒有人的大山裏，就像昨天。”老頭閉上眼睛。很可能這時，幾十年時光試圖回來，但被恐懼阻擋著還是找不到歸路。
母親一封封地看那些信，寄出的年月不一，最早的和最近的相隔了幾十年。她看那封最近的，其中的一段話是：
……一個非常偶然的緣故，使我曾經沒有上那條船。
那條船早已沉沒了，而我活著，一直活到了給你們寫這最
後一封信的時候。我活著，唯一的心願就是還能見到你
們。可我不知道你們是否活著。如果你們活著，也許你
們終於能夠看到這封信，但那時我肯定已不在人間。這
樣，那個偶然的緣故就等於零了——我曾經還是上了那
條船……
母親收好所有的信，見那老頭呆坐在的書桌前。母親走近他。
“您在寫什麼？”
“我要寫下昨天。”
書桌上堆滿了稿紙。母親環顧四周：到處都是一摞摞的稿紙，像是山巒疊障，幾千幾萬頁稿紙上密密麻麻寫滿了字。母親走近去細看：卻沒有一個字是中文，也沒有一個字像是這個星球上有過的字。
母親謝過那老頭，抱著那些信出來。黎明的青光中，她聽見樹上或是荒藤遮掩的地方，仍有兒子小時候害怕的那種小東西在叫，“嗚哇——嗚哇——”一聲聲叫得天不能亮似的。母親在那叫聲中坐下，芭蕉葉子上的露水滴落下來打濕了她的衣裳，她再把剛才那封信看一遍，心裏對她思念的人說：不，你說錯了，當我看到了這封信時，那個偶然的緣故才發生，才使你沒有上那條船，才使你仍然活著，而在此之前你已葬身海底幾十年。母親把那封信疊起來，按照原來的疊法疊好，揣進懷裏，可能就是在這時候她想：我得離婚了。
這個母親，當然，可能是Z的母親，也可能是WR的母親，但並不限於他們的母親，她可以是那段曆史中的很多母親。