156
誰也都可能是C。
C，可以與我印象中的每一個人重疊、混淆。
並不單是說，誰都可能落入殘疾的羅網。還是說，殘疾人C，他可以有我印象中的每一個人的曆史、心緒、欲望和追尋。
因此C，可以是我寫作之夜中的任何一個人。如果殘疾被安排在愛情之前等候著一個人，那麼不管這個人是誰，他都是C。
157
童年，C與Z，在一個融雪時節的下午重疊。在大片大片灰暗陳舊的房群中，小巷如網，一個男孩兒穿行其中，平生頭一回獨自去找一個朋友——一個同他一般年齡的女孩兒，九歲女人。那時這個男孩兒，他可以是Z，他也可能就是C。
積雪在路邊收縮得枯癟醜陋，在上百年的房簷上滴淌，在地上砸出一排小水窪。C懷著隱秘的熱情，懷著甚至不為他自己覺察的激動，穿過短短長長的小巷去看他九歲夢中的偶像。雙腿正在茁壯成長，離殘廢還有很多年，還有很多美妙的時光可供消磨。冬天的太陽非常遠，淡泊的陽光裏傳頌著磨刀老頭的喇叭聲，“嗚哇——嗚哇——”必是個慈祥的老人。C走過一道道齊整和殘敗的老牆，不時焐一焐凍疼的耳朵，再把手揣進袖筒裏。東拐西彎繞來繞去，九歲的C懷疑到底是走到了哪兒，是不是離家很遠了，是不是還能回去？忽然就看見了那座桔黃色的樓房，在密密的灰色房群中燦爛又安穩，冬天的陽光仿佛在那兒尤為溫暖明媚。
C小心翼翼走進那座美麗的房子。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰淩的光芒。太陽透過水霧和冰淩，平整地斜鋪在地板上，碰到牆根折上去，在淺藍的牆壁上變成空蒙的綠色。這時，C看見了他的朋友。那個漂亮的女孩兒，她站在窗前，站在冬日的陽光裏，正入神地看著一根美麗的羽毛在流動的空氣中輕舒漫卷。C站在門邊看著那女孩兒，將終生不忘她的安寧與動蕩。
“嘿！你怎麼來啦呀？”女孩兒驚喜地轉過頭來。“嗨！你怎麼會來呢？路過我家嗎？”C的漂亮的朋友跳出那潔白羽毛飄動的影子，踩著地上的陽光，迎著他來：“你什麼時候來的？喂，你上哪兒去？你本來要去哪兒呀？”九歲的女孩兒一下子抱住九歲的C，拎了他的手，走過明朗的廳廊，走過剛剛澆過水的盆花，到她自己的房間去……“哎！你想看書嗎？這些都是我的書，要看你就自己拿吧。”她把五顏六色的書一摞摞搬出來，攤開在C麵前，然後雙手勢在背後靠牆站著，微笑著喘氣：“噢，我真沒想到你會來，真的我不騙你。你們家遠嗎？”C搖搖頭，依舊呆呆地看她……“老看著我幹嘛呀。要不，咱們玩兒玩具好嗎？”女孩兒跳上椅子，再跳上桌子，從櫃子上夠下玩具，各種各樣的布娃娃。她就勢坐在桌上，兩腿交替著在空中踢，把那些美的和醜的布娃娃在窗台上擺成一排……“你說話呀，幹嘛光笑？”窗外，白楊樹下，小販悠長的叫賣聲像呼吸一樣起落有秩，或者像鍾擺一樣悠來蕩去……“你愛吃糖嗎？還是想吃……嗯………麵包？”女孩兒跳下桌子，走到C跟前：“咳呀，你除了笑就是搖頭，傻啦你？”……C不知道說什麼，但眼睛一刻也沒離開過那女孩兒，像詩人L一樣發現了女人的美麗，被那美麗驚擾得口笨舌拙。“幾點了？”C說，“也許我得回家了。”九歲的騷動無以名狀，未來才能知道那是什麼……整整一個下午就這樣過去，北風在高大的玻璃窗外搖晃著光禿禿的樹枝，歸巢的鳥兒重逢、團聚，興奮地吵吵嚷嚷……陽光即將消失，在牆上變成顫抖的紫紅色，在門前的台階上變成C初次離別的記憶……
158
晚一些，C，也可以是L。
C沒有一天不想去看看那個可愛的女孩兒，在她的房間裏去聽窗外的風聲。十一或者十二歲，如果C想出了一條掩人耳目的妙計，那必定也是：長跑。想象力在一個少年純潔的狡猾處被限製住，因而我印象裏的愛戀初萌的少年，都跑在同一條路上，同一個時間裏，同一種心緒。C與L難辨彼此。
以鍛煉身體的名義長跑，朝著少年戀人的方向，那時的L，就是C。大約三公裏，晨風與朝陽，滿懷希望地跑。但命運已無可更改，殘疾正動身向C走來，少年對那可怕的消息還一無所知，他的雙腿正逐日地健美。沿著河岸，跑過垂釣的老人，跑過唧啾鳴囀的鳥群，命運還不值得理睬，跑過石橋，跑過那家小油鹽店……
女孩兒已經變化：鮮明，文靜，茁壯。女孩兒已經不是女孩兒，正走進少女。她坐在台階上看書，看得入迷，仿佛周圍什麼都不存在……她在門廊裏獨自舞蹈，從門廊的這邊飄移到那邊，旋轉，跳躍，裙子展開又垂落，舞步輕盈……經常，能聽見她的琴聲和歌聲：當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裏，隱約閃著淚光……
“喂——”少年C在樓下喊，“是‘當我幼年的時候’，還是‘在我幼年的時候’？”
“是‘當’，”少女走出來，站在陽台上。“是‘當我幼年的時候’，嘿，你這是在幹嘛？”
“跑步。值嗎？長跑。”
“跑多遠？”
“從我家到你家。”
“噢真的！你每天都要跑嗎？”
“當然！”
每天都跑。C仿佛知道，能夠跑的日子已屈指可數。一輛輪椅正朝向他滾動，以一個青年為終點，在愛情的門前彙合。此前都與L一樣，此前C就是L。托爾斯泰的那句名言或可衍伸為：幸福千篇一律，災難各有千秋。災難降臨的地方，命運分道幹條，坐上輪椅的那一個才清晰地是C。
159
與此同時，十一、二歲的C如果不是L，他也可能是我。
如果在一個學期之末，中午，C在老師的預備室裏寫板報，這時有一個少女走來與老師告別，少女的美麗吸引住C的目光，使他再次發現了世界的神奇和美妙，那麼C，他也可以就是我。C生來就是個不安份的男孩兒。和我一樣，C生來是一個膽怯的男孩兒，膽怯，但又欲念橫生。隻不過將來，C並不以寫作為生，他以等候為生，永遠都在等候他的戀人從南方回來。
那個期末的午後，C在街上又碰見過那個少女。C與她麵對麵走過，C心跳加速甚至步履不穩，時間仿佛密聚起來在耳邊噪響，使C什麼也聽不見。我怕她會發覺我的傾慕之分，因為C還隻是一個男孩兒，我怕她會把C看成一個很瑣的男孩兒，我走過她身旁，但她什麼也沒有發現，甚至沒有一點兒跡象表明她是否認出了C。在那個年代或者那個年齡，C可能就是我，我可以就是動少女帶著習以為常的舒展和美而走過C。C轉身看她，她沒有回頭，她穿一件藍色的背帶裙，飄動的藍色漸漸變小，隻占浩翰宇宙的一點，但那藍色的飄動在無限的夏天裏永不熄滅……
C一直看著她，看她走進了那座桔黃色如晚霞一般的樓房。C看著那個地方，那個方向，那一處空間，直到目光在煎熬的時間裏變成F醫生一樣的眺望或者詩人L一樣的遠遊……
160
直到有一天，鏡子裏，少男C赤裸的身體有了關鍵的變遷。曾經小小的男人的標誌，仿佛忽然想起要盡力表達什麼，孤單地狂想並膽怯、驚奇、無措，欣喜又迷茫，激情飽滿就像夏日傍晚的茉莉花蕾，讓他沉湎其中又讓他羞愧不安。C氣喘籲籲一籌莫展地看著它，知道它要在整個夏日裏一期期開放，但不知道，那開放中，都是什麼，以及都是為什麼……
那時他像L一樣問他的母親：“媽媽，我是不是很壞？”
“怎麼啦？”母親在窗外洗衣裳。
C鬱鬱寡歡，幻夢紛紜。他躺在窗邊，閃耀的天空讓他睜不開眼睛。
母親甩甩手上的水，從窗口探進頭來：“什麼事？”
稚嫩的喉結艱難地滾動了幾下：“媽媽，我怎麼……我怎麼成天在想壞事？”
母親看著他，雙臂抱在胸前。母親身後，天空中，一隻白色的鳥飛得很高。
“沒關係，”母親說，“那不一定是壞事。”
“你知道我想什麼啦？”
“你這個年齡的男孩子都會有一些想法，隻是這個年齡，你不能著急。”
但是一輛輪椅無情無義地向C走來，不可阻擋。如果那時C仔細去聽，是否能聽見那車輪觸響的預言？但是聽到了又能怎樣？
“我很壞嗎？”
母親搖搖頭。那隻鳥飛得很高，很高又很慢。
也許母親聽見了什麼？但那是上帝的事，上帝如果選中了C，母親也救不了她的兒子。
“唉唉……媽媽，你並不知道我想的都是什麼。”
“我也許知道。但那並不見得是壞想法，隻具你不能著急。”
“為什麼？”
“因為……因為你其實還沒有長大。喔，也許你真的已經長大了，但你對命運還不了解。等你看見了命運，那時，你才能真正看見愛情。”
母親望著天上那隻時間一樣飛翔的白色鳥，神態像是個預言家。母親知道命運並不富於善意，但並不知道那具體是什麼，不知道命運將折斷兒子的下半身，並且殃及他男人的花蕾。不知道命運是什麼，才知道什麼是命運，母親久久地望著那隻鳥飛去南方……
161
那隻鳥像一道光，像夢中的幻影，時隱時現在翻滾的雲層中穿行……在它的下麵，在細雨籠罩的千篇一律的屋頂下麵，任意一個房間裏，如果安靜，如果父母不在家，隔著高高的書架，從一層層排列的書之間，他的手碰到了少女的手，十八歲的C曾經也就是青年WR。
他們互相避開目光，看著窗外，但那時窗外空無一物。全部感覺都在相互牽著的手上，全部的話語，非凡的語言，馨竹難書。兩隻手，糾纏在一起的十個手指，就像初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，在詢問這是何時何地。白晝之光很安靜，雨很安靜，鳥兒飛翔得也很安靜，確實就像初生之時。
C的目光越過書的上緣，可以看見少女的頭頂，頭發在那兒分開一條清晰的線，直伸向她白皙的脖頸。少女的目光落下，從書的下緣，看著兩隻扭在一起如訴萬語千言的手。我想不起他們是怎樣找到這樣的形式的，在那間書架林立的屋子裏，他們是怎樣終於移動成這樣的位置的。我隻知道，這時候殘疾就要來了，這樣的位置就要結束，C就要成為C，C就要僅僅是C了。就便我的夢想允許，C也要耐心等待，甚至要等到地球的溫度也發生了變化，天體的結構也有所改變，他們才可能再走到現在的位置。
兩隻年輕的手於是分開，迷惑地倦縮起來，好像忽然碰到了語言障礙。
是的，因為一種意外的語言闖了進來。在青年WR，是因為不得不離開故鄉去世界的隔壁。在青年C是因為殘疾到了，殘疾到了，使他要去的地方更像是葵林中無邊的轟鳴或難以掙脫的寂靜。
162
殘疾終於到了。
殘疾先於愛情，來了。
C坐進輪椅成為狹意的C，遠遠望去像是一個玩笑。他轉動輪椅的手柄，輪椅前進、後退、旋轉……像是舞蹈，像是誰新近發明的一種遊戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍天，輪椅輕捷地移動，靈巧地旋轉，仿佛這遊戲他準備永遠著迷地玩下去。遠遠地你想喊他：“喂！這是什麼呀？這玩藝兒是誰給你的？”你想喊他，想跟他說：“嘿，快下來！哪兒來的這玩藝兒呀？你快下來讓我也玩玩兒……”但是你走近他，走近他於是發現他兩條塌癟的褲筒隨風飄動，那時你才會慢慢想到發生了什麼。尤其是，如果你見過他赤裸的雙腿——曾經那麼健壯如今卻在枯萎，尤其是如果你見過他赤裸的下半身——那年輕的花朵卻忽然要凋謝，那時命運才顯露真相。那時漸漸有了背景，他的車輪下有了土地，頭頂上有了藍天，周圍野草荒藤蓊蓊鬱鬱，風聲響過老樹林，C坐在輪椅上雙腿將永遠不能再動一動……毫無凝問，這不是遊戲……轉動輪椅，用手來轉動它，獨自在那座冷僻荒疏幾近被人遺忘的古園裏走，那就是C，毫無疑問那就是他今後的路途，他不再是別人，別人僅僅是別人……無比真實，不可否認也無以抗拒這就是你今後的路途，C－－你的路途……你隻是你，隻是自己，隻是“我”，像F醫生所說的那樣：欲望不會死，而欲望的名字永遠叫作“我”，這欲望如果不愧是欲望就還會失戀的，這失戀的痛苦就隻有“我”知道……
隨後愛情也來了。
有一天，一個年輕的姑娘也走進那古園，她就是X。X走進古園，走近C，走近C殘疾的軀體並走進他渴望著愛情的心魂。那時，全部背景才轟然完整，熙熙攘攘遠遠近近無邊無際，有了山和海一樣的房屋與人群。在我的印象中，在一個殘疾人的形象裏，才重新有了生命，有了時間。
愛情來了。但是戀人還要離開。
那依然不是權力可及的領域。
WR終其一生也未必真能懂得：權利之域，權力鞭長莫及。
163
C那時也不懂得：權利之域，並不像傳說得那樣美妙。二十幾歲，是傾向於美妙傳說的年齡。母親也加入傳說者的行列：“別總這麼憋在屋裏，搖著你的輪椅像你沒病時那樣到處去跑跑吧，你沒有什麼過錯，沒理由覺得羞恥，隻要你相信你和別人是一樣的，別人也就會把你同等看待。”傳說也許是必要的。問題可能出在，二十幾歲，會把這傳說聽成一切。
人的本性傾向福音。
但人根本的處境是苦難，或者是殘疾。
C第一次去找X，我看見在那個夜晚，光陰仿佛退回到多年以前：但不是詩人L的仲夏傍晚，而更像是畫家Z的冬夜。
一排白楊樹，小路的盡端堵死看，電線杆上吊著一盞搖搖欲墜的路燈，C又像是走進了F醫生的當年。這都無關緊要。
C在那排白楊樹下喊X。樓梯很高，不能上去找她。C請一個小男孩兒幫他進去找，小男孩兒快樂地如負聖命。C仰望高處的窗窗燈火，計算著哪個陽台上應該立刻出現X，出現她驚喜的喊聲（就像童年時代的那個小姑娘）：“嘿！你怎麼來了？我真沒想到會是你。你等一會兒我馬上下來！”很久，那陽台上果然出現幾個人影，晃動，俯望，沒有聲音或者那樣子必會伴有低語，然後消失。一會兒，那個小男孩兒跑出來說：“她們家人說她不在家。”C再仰頭去望那個陽台，燈滅了，但陽台上肯定有人在那兒朝C這邊看。燈滅了是什麼意思？他們要看看C，但不願意C看見他們。
回家的路並入Z的冬夜，混淆進九歲的迷茫。一個人在其一生中並不止一個九歲吧，他不斷從現實走進傳說、從傳說走進現實，每一次迷茫都不比九歲時更輕鬆。我聽見C的呼吸又像是小巷中穿旋的風了。
在那風裏，C一個人搖著輪椅走。走走停停，回頭張望，傳說和現實似乎都還不確定。
穿過一條條小街走過一盞盞街燈，C停住輪椅，點一支煙。煙縷飄搖。這時幽暗的小街深處忽然響過來一陣腳步，和一個聲音：
“嘿，你怎麼一個人在這兒？”
抬頭：是X。
竟是她，C還是立刻覺得快樂，覺得這夜可以安睡了。
X：“你怎麼又抽煙！”
好吧，不抽。把煙掐了。
X：“我去找你，你媽說你一個人出來了。你到哪兒去了？”
C：“我也去找你。他們說，你也不在家。”
“你去我家了？”X驚詫地問，臉色異常。
這表情暴露了那些傳說的真象。C不回答。X也不再問。
沉默。這沉默，把現實確定下來。
他們一起沉默著走過小石橋。月下，仍有幾支釣竿指向河心。河水響得單調，白天的嘈雜都似透過水麵沉入河底。沉默是在說：那傳說原本就不完整。C的沉默是在說：傳說原來是這樣，原來就是這樣嗎？X的沉默是在說：是這樣，早就是這樣，你總有一天會知道是這樣。
從那時一直到現在我都不明白，那一次C怎麼會如此莽撞，怎麼會沒想到他是一種危險，殘疾對一種美妙傳說是恰當的道具，對一個現實中的女兒或姐妹……是真確的災禍……
但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——這才是C真正的苦難。
164
是可以理解的，因為這件事，甚至C自己也沒有什麼信心。在他的小屋裏，看著X的美麗和健康、寧靜和動蕩，湧動的激情會驟然掉進迷茫……深不見底，隻有一個希望：時間停下來……或者祈禱：在傳說沒有走進現實之前，讓一切都及時結束。牆上老掛鍾的每一次嘀噠聲，窗外一串串楊花的掉落，都讓他多一分對未來的恐怖：傳說必定會在某一次嘀噠聲中摔死進現實，像楊花掉落時的無聲無息……及時地親吻，狂熱，但是要悄悄地，親吻、撫愛……在確信不會有人來的時候，激動又慌張，那都是承認著未來的危險……有人敲門，他們慌忙從激動中跳出來，去接受必要的平靜，必要的從容，那都是承認現實的無望……客人進門，久久不去，並不猜疑這可能是C和X專有的時間——一對戀人獨有的領地。也許難怪，因為他們沒有宣布過，C和X都沒有對別人說過。