“我們說吧。”
“怎麼說？”
“告訴你的和我的最好的朋友。”
“你已經說過了？”
X點點頭：“我已經說了……”伏在C的肩上。
C惶然不知將要發生什麼，應該反對還是感謝，但心裏記住那是一個永遠的紀念日，覺得從此失走任何一條寒風穿旋的小巷都會是滿懷希望，任何人都不再可能讓他嫉妒了。
165
但是，寫作之夜中的每一個人，都對C的愛情表示憂慮：
“這行嗎？C，他行嗎？”Z或者WR的聲音。O或者N或者T的聲音。甚至L的聲音。這聲音可以有任意的畫麵作背景：比如擁擠的公共汽車上；比如燈光幽暗的酒吧一角；比如陽台的門開著，透過陽台的欄杆是一所中學喧鬧的球場，一隻漂亮的足球飛來飛去……
“C能結婚嗎？唉，可憐的人他可怎麼結婚呢？”很多人都這樣歎息，搖頭。任意的畫麵，並不一定與上述聲音對應：比如南方的雨，雨裏的芭蕉；比如北方的風，風中葵林；比如沒有觀眾的劇場裏漏入一縷陽光，陽光裏飄動的浮塵，舞台上正在排練一出現代派戲劇……
“C他，怎樣做愛？他能嗎……”男人們這樣想。女人們也這樣想過。無聲的畫麵：比如成排的闊葉樹，滿樹的葉子在風中搖動，但沒有聲音；比如湖上的船，槳一下一下掀動著水，也沒有聲音；比如空山不見人，更無人語聲……
“噢C！不幸的人，他可怎麼辦哪？”所有人的表情，都流露著這樣的意思。畫麵中這時尤其不要有人（空鏡頭），因為每一張臉都可能被懷疑有這樣的意思，而每一個人都難免有其不幸因而每一個人都是無辜的。畫麵上，可以是超級市場出售遊戲機的櫃台，所有的遊戲機都開動著，但沒有人，所有的遊戲都自動進行……
寫作之夜的每一個人，都對X的愛情表示懷疑：
“好人X，你其實僅僅是同情，是憐憫。”她最好的朋友對她說。“你不承認，當然你不會承認，X你被同情和憐憫蒙蔽著。”T說。O和N站在T一邊，O和N沉默不語。畫麵千萬不要對位，對位會破壞我的寫作之夜。畫麵是海，是一盆無花的綠草，或者一匹悠閑的馬，馬耳朵輕輕彈開一隻剛剛降落的蒼蠅……
“同情和憐憫，那不是愛情呀。”一句格言，無可挑剔的邏輯。畫麵是一把吹響著的小號，或者一支噝噝有聲的煙鬥，都可以。
“你是真的愛他嗎？X，你能保證永遠不離開C嗎？”X是這樣希望的，可她為什麼要保證？為什麼要向別人保證？畫麵消失。
“因為否則，那就不單不是愛他，倒是害他。”畫麵仍不出現。
“X遲早會離開C，看吧，她會讓C更痛苦的。”這預言勝利時就被人記住，失敗時將被人忘記——所有的預言差不多都是這樣。畫麵漸顯：那座荒廢的古園，老柏樹千年一日伸展著枝葉，雲在天上走，鳥在雲裏飛，風踏過草叢，野草一代一代落子生根。寂靜悠久。圍牆殘敗但仍堅固，牆上有青潤的和幹枯的苔蘚，有蜘蛛細巧的網，死在半路的蝸牛身後拖一行鱗片似的腳印，有無名少年在那兒一遍遍記下的3．1415926
寫作之夜，我印象中的每一個人都說過：
C，你太自私了。C，你不要把一個好姑娘的青春也毀掉。
X，你太自私了。X，別為了滿足你的同情和憐憫，讓一個痛苦的人更痛苦吧。
X，你不如隻把C當作朋友吧，一般的朋友，哪怕是最親密的朋友。
C，你讓X離開吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最親密的朋友。
166
無論白晝還是黑夜，他心裏都在哭號。我知道。我知道C有多麼軟弱，在他貌似堅強的表情後麵都是眼淚。
回到你的位置上去。你被判定的那個位置叫作“朋友”，叫作“一般的朋友”，也叫作“但是最親密的朋友”。從“愛情”退回到那兒去，退回去，把門關上。愛情，以最珍貴的名義在到處傳揚，但在你的生命裏，C：你要把它抹去。
為什麼不可以隻作朋友呢？C，你為什麼不能就回到那個位置上去呢？那條被強調的界線，很明白：放棄性愛。為什麼不能呢？為什麼這樣固執，C，你為什麼這樣為性而哭泣？
不能放棄嗎？
C的淚水裏沒有聲音，很多年中，那古園的圍牆下坐著一個不被神明過問的人。但心裏早有回答，在漫長的歲月裏被羞恥和恐懼掩埋著。很多年後我再到那古園的牆下去，牆根下的腐葉裏和野花膨脹的花蕾裏，C遺留在那兒的絕望才發出聲音：“不能。”聲音裏還帶著當年的啜泣：“可以剝奪，但不能放棄。”那聲音比現在要年輕得多：“要麼是全部，要麼是放棄。”“愛情所以不同於其他，就在於那是全部。”“全部的我，在全部的她中，找回自由和平安。”
動人的裸體，那是因為她說：好吧，她允許你的眼睛。……顫抖著，脫去塵世的衣裳，孤獨的心不再掩蓋，那是說：是呀，自由和平安，全在這裏。……做愛，在沒有別人的任何地方，所有可能的姿態是所有可能的語言，“做愛”好極了，這個詞兒準確……不是“要”，“要”在另外一些地方也可以要到，不知道人們為什麼常常會選中了這個“要”字，而C在那時，心魂仿佛懸浮，仿佛墜落，隻是去投奔，和收留。……冷漠的服裝脫落了，戒備掉在她光光的腳丫旁邊，溫熱的腿從那裏麵邁出來，把危險踢開……主要是：那一刻，沒了差別。是說：好呀你這個壞蛋你這個瘋子，你原來是這樣軟弱，這樣不知羞嗎，好哇你，你從來就是這樣要跪倒要乞求嗎……那就是全部：你的一切自由都被判定為可愛，你的，和我的，一切願望都得到承認，一切自由都找到了平安。……閉上眼睛，感覺一個赤裸的人一向都在一個赤裸的人懷中，中間是不能有一條界線的
不能放棄。也無法放棄。
可是C：你不應該。你隻應該是一個談笑風生或道貌岸然的“朋友”。
C淚流滿麵。
C的心沒有停止過哭號。命定的殘疾，C知道，那是不可刪改的。可愛欲也是不可刪改的。是誰想出這折磨的？是愛。那個先知一樣的老人，他必定知道：命運在刪改C的肉體時，忘記了刪改他的心魂。
167
但未必是這樣，C與X的離別，並不是僅僅因為肉體的殘疾。很多年以後的寫作之夜我才漸漸明白，那是因為害怕。說到底是因為：害怕。
也是兩個字，但這一次不是“叛徒”，是“害怕”。
害怕什麼？C害怕自己不是一個好人。
所以還有兩個字：好人。（非常有趣，“叛徒”可怕，“好人”也可怕；你怕成為“叛徒”和你怕不能成為“好人”。）
什麼是好人？由誰來判定你是不是個好人，以及，怎樣才是好人？這是個艱深的問題。較為簡單的邏輯是：由他人來判定。“好人”，隻在他人的目光或語言中才能生成。獨身於孤島，如果從來獨身於孤島永遠獨身於孤島，就不會有“好人”這個詞，隻是在如山如海的他人之中“好人”才誕生。
C曾問過他的戀人：“我還……是不是一個好人？”
“你……”X說，“為什麼會懷疑這個？”
“如果我愛你，如果我不想讓你離開，如果我要你作我的妻子永遠和我在一起……我還是不是一個好人？”
“為什麼不是？”
“因為……如果一個男人，他再也站不起來，他永遠都要坐在輪椅上，可他還要他所愛的女人做他的妻子，要那女人拋棄她自己的幸福走進這個男人的苦難，那麼這個男人他，不是太自私嗎？他還能算一個好人嗎？”
“那個女人，怎麼是拋棄自己的幸福呢？她覺得這樣幸福，她才來了，要是她覺得不幸她就不會來，要是有一天她覺得不幸，她就會走開。”
“如果這個男人，他的腿就像兩根枯幹的樹枝，如果他的下身……你知道……並不輕易就能昂揚，要是他連做愛的方式也與眾不同，那他……”
“噢，別說得這麼粗魯……與眾不同不是壞事……別懷疑你是不是一個好人。你是。在我看來你是一個好男人。”
“為什麼？”
“因為我愛你。”
愛，或許是判定的根源。如果人需要愛，那就說明，人需要他人的判定。可是如果你需要，你就會害怕。他人，並不止於你的戀人，如山如海的他人都要給你判定。你躲不開。（這很像我多年後的一種遭遇：記者敲開了你的門，或者接通了你的電話，那麼你隻有被采訪，你無路可逃，不論你說你接受采訪，還是你說你拒絕采訪，你都已經被采訪。）
害怕由此而來。
很多年前當X走進C的渴望，那時C的害怕，並不在於自己是不是一個好人，而在於：他的渴望，是否能被眾人承認，如果他跟隨著自己的渴望，那麼他，是否還能被眾人看作好人。
C的憂慮將被證明絕非多餘。
多年以前，當我途經一個截癱者的熱戀史，我聽見了，響在四麵八方也響在C自己的心裏的聲音：
“你愛她，你就不應該愛她。”
“她愛你，你就更不應該愛她。”
為什麼？
“你愛她，你就不應該損害她。”
“她愛你，難道你反而要損害她？”
損害她？怎麼會是損害她？
“你可以愛她，但是你真的要拖累她一生嗎？”
“你已經殘廢，你還要再把她的青春也毀掉嗎？”
“你要是真的愛她，你就不應該再追求她，就不要再糾纏她……否則你豈不是害了她？”
殘疾，在漫長時間裏的一段路上，曾是一種瘟疫。C：你愛誰你最好是遠遠地離開誰，放了她吧，那樣你就像是一個好人了。
這讓我重新想起“叛徒”的邏輯：你被殺死了，你就是一個應該活著的好人；你活下來了，你就是一個應該被殺死的壞蛋。這一次不是“叛徒”，這一次是“殘疾”。這一次生或者死的，不是生命，是愛情：讓你的愛情死去，你就是一個可敬可愛的人；讓你的愛情活著，你就是一個可卑可怕的人。
C：你要麼放棄愛情的權利，做一個眾口皆碑的“好人”，要麼別怕，跟隨你的渴望，做一個被指責的“自私鬼”。非此即彼，我們看著呢C：你來選擇。
168
如果C選擇了前者，C，可以就是F。
我說過，我寫作之夜中的每一個人，都可以是C，是一個殘疾人。
在C選定與X最終分手的那個夜晚，C不說話，幾乎一言不發，如同F醫生，隻是無聲地把淚流進一個“好人”苦難的心裏。不管X說什麼，怎麼說，求他無論如何開開口，都無濟於事。
……你什麼都別怕，X說，不管別人說什麼，不管他們怎麼看，X說，都不怕……X從夜風吹響著的樹林邊走來，走出幽暗，走進一盞路燈下的明亮，走到C的輪椅旁……隻要我們不怕，隻要我們堅持，X說我們沒有錯，如果我們是真心相愛，她說，我們就什麼都不用怕……老柏樹飄漫著均勻的脂香，滿地鋪散著白楊樹的落葉，X走開又走來，走遠又走近……她說，如果你曾經說你愛我那是真的，如果現在這還是真的，X說我記得我們互相說過，隻有愛，是從來不會錯的，她說，如果愛是真的愛就不會錯，如果它錯了它根本就不是愛……輪椅聲和腳步聲，一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，有一棵老柏樹正在死去，光禿禿的樹枝徒勞地伸在夜空裏……現在我想聽聽你怎麼想，X對C說，你真實的想法是什麼，至少那要是真實的，至少人不能欺騙自己，勞駕你，開開口行嗎……
C像F一樣已經明白，世間的話並不都是能夠說的，並不都是為了說的，甚至淚水流進心裏也被那無以訴說的苦難熬幹。X恨不能揍他，X說：“你的骨頭，你的男人的骨頭呢？”C仍舊無言，讓愛，在“好人”的心裏早早死幹淨吧……
C離開他的戀人，沿著掌起了路燈的條條小巷，回家。陣陣秋風吹動老牆上的枯草，吹起路上的塵土和敗葉，孤獨的輪椅聲在如網的小巷裏響了一宿。天明時，C回到家，如果像F醫生一樣滿頭烏發已如霜染，那也沒有什麼不可能的。
169
如果愛情活下來，終於不可阻擋，愛欲泛濫過“好人”的堤壩，那情形，C，甚至很像是N了。如果離別已經注定，在注定離別的那個夜晚或者那些夜晚，戀人C與戀人N雖然性別不同，也會在迷茫的命運中重疊、混淆。X呢，重疊、混淆進F。形象模糊，但世界上這樣的消息不曾須臾間斷。
……腳步聲和車輪聲，驚起古園裏的鴿子，白色的鳥群漫天飛起在祭壇的上空……C說我什麼都不怕，不管別人說我什麼，不管他們怎麼看我，C說，我不再害怕……X走向祭壇的石門，走進落日，又一聲不響地轉身回來，站在落日裏看著C，茫然若失……隻要你也不怕，C說，隻要你堅持，C對他的戀人說，我相信我沒有什麼不應該，我不再像過去那樣相信我不應該，我不再相信別人的指責……我現在相信，如果我們是真心相愛，C說這殘疾就不能阻擋我……
……C轉動輪椅，走過那盞路燈，走過明亮的燈光下秋風翻動著的落葉，走過那棵老柏樹，抓住X的胳膊，搖撼她，看她愁苦的麵容……我不想指責別人我尤其不願意傷害他們，你懂嗎？我是說所有你的親人和朋友，你的兄弟姐妹，你的同學同事，以及所有不讚成你愛我的人，我不恨他們，至少我不想恨他們，但是……但是我不再放棄……
……C的車輪聲，和X的腳步聲，響徹寂暗的小街，雨停了，收起傘，但是風把樹上的雨水一陣陣吹落，落在臉上沒有感覺……我知道我沒有錯，我們的心願和我們的欲望都沒有錯，如果你曾經說你愛我那是真的，如果現在這還是真的，我們怎麼會錯呢……
……X沒有來，在車站上等她但是總不見她來……在那座古園裏走遍找遍也沒有她的蹤影……她的窗口黑著，她到哪兒去了呢……半夜回到家，C埋頭燈下，給X寫信，一封封並不見得都會發出的信：要是我不知道我錯在了哪兒，要是我們並沒錯，我為什麼要放棄？我們憑什麼要分離……
……X走在前麵，沿著那座古園荒記的圍牆走在前麵，走在月光和牆影之間，淡藍色的頭巾以及躦動的肩膀時隱時現……C追上來，跟在X身邊，目光追隨著她肩頭上的那塊淒迷的月光……C說請你告訴我，是不是殘疾可以使愛成為錯誤？是不是有什麼人本來就不應該愛，就不應該希望愛情？C說我不是指現實，我是指邏輯……現實，也許就隨它去吧，我隻是想知道我的夢想是不是也錯了……
……C轉動輪椅，走進星空下清冷的草地。遠處有一座被人遺棄的大銅鍾，一人多高，底部陷進了土裏身上爬滿銅綠，銘文已經鏽蝕不清。C望著那座大鍾在午夜中的影子，等著X走來，等到聽見她在他身後站下，很久……C說，我能夠承認現實，我也許不得不接受現實，C說，如果殘疾注定要剝奪我，至少我不想讓它們再剝奪你……C對她的戀人說，你就走吧，去吧，到南方去吧，到愛情一向是正當的地方去吧……但是我必須得知道這僅僅是現實，這並不就是一切……
……X站起身，走開，走進祭壇的石門，走進祭壇上的星空……祭壇上下全是C暴烈的叫喊：現在我隻想聽聽你是怎麼想，你真實的想法是什麼，你總得有一句確定的回答，總得把你真實的心願告訴我……我不再奢望其他，我隻想證實這個世界上除了現實之外還有沒有另外的什麼是真的，有還是沒有，另外的，我不要求它是現實，我隻想看見現實之外你的真實，我求你無論如何開開口好嗎……