……X，C的戀人，站在祭壇上，淚水猶如星光……那星光中全是她的訴說：就讓我們永遠作朋友吧，好嗎……隻作朋友好嗎……我們還是朋友，行嗎……一般的但是最好的，永生永世的朋友……
……不，不不！C喊，為什麼？憑什麼我被判定在那個位置上？告訴我，你是不是真的愛我……
……原諒我，饒恕我，我是個軟弱的人，我害怕……X在那祭壇上說，我害怕那些山和海一樣的屋頂和人群，害怕那些比星光還要稠密的燈火，害怕所有不說話的嘴和總在說話的眼睛……在那樣的躲躲閃閃的表情後麵，我好像是一個不正常的人……我害怕我總要解釋，我害怕其實我並沒有解釋的機會，我害怕無邊無際的目光的猜測和探詢，我們的愛情好像是不正常的，在那無盡無休的猜測和探詢的目光之下，我們的愛情慌慌張張就像是偷來的……我害怕，也許我們永遠就是這樣……
……嫁給我，好嗎？做我的妻子……
……我害怕我的父母，他們會氣瘋的，他們會氣死的……我害怕別人的譴責，我的兄弟姐妹，還有別人，我害怕他們譴責的麵孔……我也害怕你的追問，害怕你這樣不肯放棄……我害怕我不能嫁給你，我害怕別人說我隻是憐憫，說我隻是為了滿足自己的憐憫卻讓你痛苦，這些都讓我害怕……人們曾經說我是一個好人，這樣的稱讚讓我害怕，我害怕因此我得永遠當這樣的好人，我害怕我並不是人們所認為的那樣的好人，我並不是為了做一個好人才走近你的，我害怕有一天我想離開你我就不再是一個好人……讓我們分開吧，我是個軟弱的人，不管別人說什麼我都害怕，每時每刻我都感到恐懼……就讓我們永遠隻做朋友吧，好嗎……天涯海角永生永世的朋友
……星光漸漸寥落，祭壇空空獨對蒼天……不，不！為什麼？這是為什麼？這毫無道理！不，回來，你回來，你回來呀……但是X已經離去，戀人已在遙遠的南方，讓男人翹首終生的南方呀……
170
C獨自走出那古園，隻剩下沉默屬於他。
喧囂的城市，走到哪兒都是沉默。雨，仿佛落進無人的荒野……樹在風中搖，樹葉瘋狂地翻動著但失去聲響……陽光循規蹈矩，冷漠地鋪展……顫抖的空氣無孔不入……所有的沉默都講述著同一件事：命運。命運並不是合情合理的，否則不是命運。C：你不要妄想向命運要求一個合情合理的回答。就像你的病，那個小小的腫物從哪兒來？從什麼時候來？為什麼來到了你的脊髓裏？
F醫生曾經切開C的脊椎，看見一條年輕平凡的脊髓，像眾人的一樣，細巧、精致、神秘又嬌嫩，在它的某一段，顏色和形狀微微地改變；微微的，是指與命運的複雜相比，但對於這嬌嫩的脊髓可是不得了哇。F醫生心懷敬畏地看了一會兒，知道這個青年還蒙在鼓裏，他求救般的眼睛還夢想著回到過去，他不知道這確實就像時間一樣不可逆轉，C：你的命運已經被這個不明由來的小小腫物決定了。F醫生小心翼翼地試圖把那可惡的腫物盡量剝離，但那腫物的頑固或者那命運的堅決，並不是醫生能夠摘除的。
C走出古園。在喧囂和沉默的人間，C與詩人L的不同之處在於，他不能走遍世界去尋找他的不知所在的戀人。C的手上也有一幅1：40000000的地圖，C像詩人一樣明白，他的戀人肯定就在巴掌大的這塊地方。但那兒，有他過不去的千山萬水，尤其那兒還有他過不去的如山如海的房屋和人群，目光和語言……
殘疾和愛情，C：那就是你的命運。活著，就是這喧囂中的沉默，就是這擁擠中的孤獨，活著就是沒有道理的苦難。死呢？
當然你可以去死，因為海裏有一條美妙的小魚，有很多條那樣美妙而有毒的小魚。你完全可以去死，把一條小魚買來（也許捉來，也許撿來），晾幹或者焙幹，研碎，裝在隻小玻璃瓶裏，在冬天或者夏天，秋天或者春天，在人間一如既往的某一時刻，享用它……當F醫生趕來的時候，你的形神已隱遁進另一個時空、另一種存在。C可以是O。當F醫生發現那條美妙小魚的殘渣之時，一切都已經晚了，肯定，C已經把他想做的事做成了。o已經把她想做的事做成了，C也可以。C可以是O，可以已經死了。一個活著的殘疾人可以去死，F醫生會知道你是真的想死，你的赴死之心由來已久。但是，世上還有很多很多活著的殘疾人，其中的一個仍然可以是C。這樣的C是不死的。某一個不死的殘疾人仍然是C，仍然有著和C一樣的命運。這樣的命運是不死的：殘疾和愛情。
在我的寫作之夜，C是一個活著的殘疾人，還是一個活著的殘疾人是C，那都一樣。
因而C的尋找，就會是像F醫生一樣的眺望……
171
C似乎早曾走進過未來那個不同尋常的夏天。在他並不接受的那個位置上，在X遠去南方的那些日子裏，C一次次看見，往日裏喧囂不息的這座的城市在沉默中變得空空洞洞
……條條街道上都沒有人，也沒有車，雨水未幹的路麵上映著洪荒時代的天，和雲。好像世界上隻剩了他的車輪聲。高樓如無聲排立的荒崗，門窗都關著，血色的夕陽從這塊玻璃跳到那塊玻璃。陽台上沒有晾曬物，沒有女人鮮豔的衣裳，沒有孩子飄揚的尿布，唯堅硬的水泥和它們灰色的影子，甚至沒有了生命的跡象……C沿著河邊走，落日塗染著河邊磚砌的護攔，孩子畫下的鳥兒和波浪還在上麵。立交橋如同一個巨型玩具攤開在那裏無人問津，遊戲的孩子都已離開，跟隨他們的父母逃出了曆史。而C獨自走來，仿佛他被縮小了千萬倍走進了這個被棄置的玩具。河麵上晚霞漸漸燦爛，飄浮的霧靄牽牽連連。也許是這條河，還有C，一起流入了一段奇怪的時間通道，流入遠古，神秘的瑪雅人剛剛離開，不知什麼原因，繁榮興旺的瑪雅人忽然覺得厭倦、徹骨的無聊，拋棄燦爛的文明一齊離去，留下這一群群奇異的建築給一個“朋友”去猜想……撲啦啦飛起一群鴿子，在死寂的城裏或死寂的心中響起往日的哨音。白色的鳥群似乎在那兒等待C，久久地在河上盤桓，等C仰起臉把目光投向它們，它們便忽然一齊轉身都朝一個方向飛去，似乎提醒C，引導他，都朝那座美麗房子的方向飛去……
……那兒，有一條小路，有一排白楊。白楊樹歲歲枯榮，逐年高大起來，此外一切都還是老樣子。滿天垂掛著楊花，滿地鋪散著楊花，C又望見那個久違的窗口了，窗上是一片淒豔的斜陽……C從沒有進去過，這是他不比L、F、以及Z的地方。隻在一個夏夜，X要他看看她的小屋，“你不是想看看我獨處的樣子嗎？”C跟著X一起走到她窗口對麵土崗上，“看見了嗎？三層，掛綠色窗簾的那一個！”“綠色？嗬，天太黑了。”X轉身跑去：“記住，綠色的窗簾。”X跑進那樓門，不久，那綠色的窗簾亮了。接著，綠色的窗簾拉開了，X衝窗外的黑暗招手，在屋子裏來回走，像是替C在那兒走，在那兒看遍C常常夢見的每一個角落……那是C的目光第一次走進X的窗口，C躲進白楊的樹蔭裏去，久久地屏息佇望……現在，C又在大鴿群的引導下來到這兒，躲進白楊的樹蔭，躲到白楊粗壯的樹幹後麵，遠遠地朝那兒眺望。像當年一樣，甚至，C眺望那個窗口的姿勢都沒有改變。從午後眺望到黃昏，那窗口裏和那陽台上都不見人，唯夕陽慢慢走過，唯櫛風沐雨的一隻籮筐移轉著影子，X好像不在家，好像她僅僅是出去一會兒馬上就會回來，還沒有下班，要麼去看電影了，一會兒就回來，好像她並沒有到遙遠的南方去……或者南方就在這兒，就在此刻，這樣的眺望既是時間也是空間因而這就是南方……白色鳥群在昏暗了的暮天之中，雪白，閃亮，時遠時近盲目地盤旋，一圈又一圈地飛，飛得很快但一點兒聲音都沒有，輕靈得似乎並不與空氣摩擦。C不時地仰望它們，心想：這群白色的鳥兒是不是真的……
待那鴿群消失，等那群白色的鳥又不知落向哪裏，C的目光緩緩降落。這時他看見陽台上的門開了，一個陌生的男人走出來，繼而一個陌生的女人走出來，最後，一個孩子蹦蹦跳跳地出來。像一幕劇，換了演員，像一個舞台換了劇目。太陽從東到西，南方和北方都籠罩在它的光照裏。男人深深地呼吸，做幾下操，闊胸運動或者體轉運動……女人晾衣服，一件又一件，澆花，一盆又一盆……那個孩子捧著一缽草莓，往年輕母親的嘴裏放一顆，往年輕父親的嘴裏也放一顆，尖聲笑著跑回去……太陽落了，萬家燈火展開沉沉夜幕……
因而C的尋找，隻能是滿懷夢想地眺望。因而C也可以是F。
月亮升起來，照亮著現在和過去、眺望和夢想。
如果這月光照亮你，如果我們相距得足夠近，你的影像映入我的眼簾，這就是：現實／如果這月光照亮過你，如今我們相距已足夠遠，但你的影像仍飄留在茫茫宇宙，這就是：過去／如果這北方的月光中隻剩下我，但我的意識超越光速，我以心靈的目光向沉沉夜空追蹤你南方的影像，這就是：眺望／如果現實已成過去，如果過去永遠現實，一個被忽略的欲望在沒有地點的時間或在抹殺了時間的地點，如果追上了你飄離的影像那就是：夢
172
夢中永遠的眺望，會把L的遠尋變成C的夢景。
C曾經夢見，L到了一個不知名的小車站。或者是未來，L把C的夢想帶到過一個不知名的小車站。
列車“哢噠噠－－哢噠噠——哢噠噠——”奔馳在黑夜的大山裏。“空嗵嗵——空嗵嗵——空嗵嗵－－”駛過一座座橋梁。“軋軋軋－－軋軋軋——軋軋軋——”穿過長長短短的隧道。L裹著大衣，坐在C夢見的那列火車上。旅客蒙頭或團目，昏昏地熬著旅程。斷續的鼾聲，含糊不清的夢囈，悄悄打開的收音機低聲報告著世界上的戰爭和明天的風雪。過道的門開了，瑟縮地擺來擺去，隨著車廂一陣劇烈的晃動“嘣”地一聲關上。嬰兒從睡夢中驚醒，年輕的母親把沉甸甸的奶頭送進孩子啼哭著的嘴裏，孩子嗚咽幾聲又香甜地睡去。母親在自已繽紛的夢裏輕輕地哼唱著，搖著，安慰著還不會夢的孩子。“哢一噠噠——哢一噠噠——”列車奔馳的聲音小下去，漫散開去，走出了大山，走上了平原。L坐在C夢見的那個座位上，不斷擦去玻璃上的哈氣，看著窗外的黑夜，看C夢中見過的冬夜的原野。葵花早已收獲，裸露的土地和月光一樣，浩瀚又安靜。過道的門忽地又開了，一陣寒風溜進車廂，過道的門醉漢似地擺來擺去。一個失眠的老人走到車廂盡端，把門關上，再擰一擰門把手，低頭看看，希望它關得牢靠。老人回到座位，看見滿車廂的人隻有L睜著眼睛，老人衝L笑笑說：“要下雪了。”窗外沒有了月光，也許是L看見也許是C夢見，原野漆黑如墨。
列車漸漸減速，開進葵林中的一個小站。站台的前沿鋪上了一層薄雪，很像月光。旅客們都揉著眼睛看窗外：這是哪兒呀……到哪兒了……怎麼又停了？這要晚點到什麼時候去呀……哎，越晚點就越要晚點嘛……前麵也許出了什麼事……看，在這兒等著的並不止咱們這一列呢……
C的夢，或者L的旅程。
L乘坐的那列火車停下來，停在C夢見的另一列燈火輝煌的列車旁。兩列火車平行著停在那個不知名的小站上，一列頭朝東，一列頭朝西，緊挨著。寒冷的冬夜，風雪越來越緊了。兩列車的窗都關著，但相對的窗口距離很近，可以看見另一列車上的人，看見他們在抽煙，在喝茶，看報，發呆，聊天……但聽不見那邊的聲音。那邊也有人在擦去玻璃上的哈氣朝窗外看，朝這邊看。
這時C的夢想重疊進L的現實：看見了找遍萬裏而不見的他的戀人。
她就在對麵的車廂裏，坐在他對麵遠端的那個窗口旁。隔著兩列車的車窗，隔著對麵車廂裏晃來晃去的旅客，他看見了他的戀人就在那兒，坐在窗邊，一個陌生人的旁邊和一個陌生人的對麵，她扭過臉去，對著車窗的玻璃梳頭，咬開一個發卡，推進鬢邊……
“喂！喂！”C或者L敲著玻璃喊她的名字，她聽不見。他急忙打開車窗，喊她，揮著手喊她，她還是聽不見。對麵車廂裏的一兩個旅客莫名其妙地朝這邊看，又過回頭去四處尋找，弄不清這個人在喊誰或者要幹什麼。
“喂喂……”他喊著，心想是不是跳出窗去？又怕列車就要開走，不是怕自己的這列開走，而是怕她的那列開走。
“嘿，嘿！”有人衝他嚷了，“關上窗戶嘿，這麼冷的天！”
風吹進來，夾著細碎的雪花。
“對不起，對不起，就一會兒。”
這時一列風馳電掣的火車從另一條軌道上開過來了，隆隆的聲音淹沒了他的喊聲，半天半天那列火車才走完，才遠去了。
“喂！喂喂！這兒，在這兒！是我！喂……”他喊她，聲嘶力竭地喊她，但那邊，她理下頭去開始看一本雜誌。
“嘿，有完沒完嘿，涼快夠了吧那位？”
“關上，關上嘿，本來就夠冷的了，說你呢，關上窗戶行不行？”
“對不起，謝謝，謝謝，我看見了我的……一個熟人。”
“熟人？哼，瘋子！”
“喂！喂！喂……”他喊她的名字。也許那不是她？
但是，現實會弄錯，夢不會弄錯。
列車動了，不知道是那一列還是這一列，平穩地開動了，兩個相對的窗口緩緩錯開，錯開，錯開……遠了，飛速地離開，看不見了，窗外隻是風雪，冬夜中慢慢變白的原野。關上窗，再不關也毫無意義。L在C的夢中頹然坐倒，坐在旅客們紛紛的怨聲裏，愣愣地甚至弄不清發生了什麼，兩眼空空。很久，他才想起忘了一件最重要的事。L忘了看看那列火車是開向哪裏的了。也許不是L忘了，而是因為C沒有夢見這一點。因為C不知道他的戀人去向何方，所以從來夢不見。
173
誰都可以是C，以及，誰都可能是C。但是沒有誰願意是他，沒有誰願意終生坐進輪椅，那恐懼，僅僅是不能用腿走路嗎？
人們閉口不言C的愛情。不管是他追求還是他放棄，都沒有反響。不管是他被追求還是他被放棄，都沒有反響。都像在夢裏，無聲，有時甚至沒有色彩，黑白的沉寂。沒有讚美，也沒有惋惜，當他追求或被追求的時候甚至沒有人開他的玩笑，當他放棄或被放棄的時候也沒有責難，曾經沒有現在也還是沒有。喧囂中的沉寂從過去到現在……
很像是走進了他人的聚會。C總是夢見我走進了一個他人的聚會，人們看看你或者毫不理會你，看你一眼很快轉過臉去，都不認識你。我懷疑是不是走錯了地方，定神想一想，確信我正是被邀請到這兒來的（活著就是被邀請到這兒來）。你被邀請來，但又不知是誰邀請你來的，我也沒問問是誰邀請我來的我就興高采烈地來了。現在你隻好找一個位子坐下來，謹慎地喝一杯飲料，東張西望想發現一個熟人，但是沒有，一張桌上在熱烈地讚美什麼，另一張桌上在痛心地惋惜什麼，再一張桌上是憤怒地譴責什麼，我悄悄把椅子挪近無論哪一張桌試著插兩句嘴，但是風馬牛不相及，讚美和惋惜和譴責我都在行，但哪邊你也參加不進去。尷尬地坐一會兒我就想走了，你想不如快快地離開這兒吧，你必然會離開，你不可能還願意在那兒耽下去，繼續耽下去是無比的重負，終於會讓你喘不過氣來。C於是懂了，X就是這樣離開的。X：到溫潤的南方去吧，這兒確實不好耽了，這兒讓你不寒而栗，讓你受盡苦難，你去吧，離開吧，你走吧，到南方去，我能懂了……
童年中那個可怕的孩子，在我漫長的寫作之夜，早已經走出那座廟院改作的校園。那個可怕的孩子，他已經長大，神秘莫測，無處不在，幽靈一般千變萬化。當詩人成為這個世界的消息之時，那可怕的孩子，也成為這個世界的消息，處處都能聽見他，看見他，聽見和看見他天賦的力量。
來自遠方的預言：如果你到這裏來，／不論走哪條路，從哪裏出發。／那都一樣……來自遠方的預言。在編織非人力所能解脫的／無法忍受的火焰之衫的那雙手後麵。／我們隻是活著，隻是歎息／不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……來自遠方的預言：是誰想出這種折磨的呢？／是愛……
來自遠方的預言在寫作之夜得到驗證：C無論是誰那都一樣。殘疾和愛情——命運和夢想的密碼隨時隨地顯露端倪：無論對誰，那都一樣。