174
一個道聽途說的故事：
浴室的門上有一個用紙糊上的小洞，三個沐浴的女人忽然看見那紙被輕輕地捅破，露出一隻色欲難耐的眼睛。浴女五驚叫一聲，抓起浴巾慌忙遮擋自己的身體。
浴女2沒有遮擋身體，而是趕緊捂住自己的臉。浴女3既沒遮擋身體也沒捂住臉，她衝洞中的那隻眼睛喊：嘿，你這個傻瓜，滾，滾開！
“誰遭受了侮辱？誰讓門外那家夥得了逞？1、2、3，哪一個？”
“1。恰恰是慌忙遮擋身體的那一個。她承認了那侮辱，她的躲藏和羞恐，滿足了門外那個流氓的欲望。”
“2保護了自己。那個下流的家夥不知道她是誰，遭受侮辱的是一個沒有所屬的裸體，2已從中逃離。”
“3使那個流氓的企圖破滅。那家夥，看見了3的裸體，但不能看到她的受侮。3的表情，她的態度，把那猥瑣的欲念限定在其故有的意淫裏。因此門上那隻眼睛，如果看不到一個美麗裸體的不可侵犯，他就什麼也沒看到。”一件真實的事：
我的朋友G，初到國外，走進裸體浴場。那兒，男女
老少完全赤裸著身體，在沙灘上躺著，坐著，走和跑，談
笑，嬉戲，坦然自在地享受陽光和海浪。隻有G穿著泳
褲。他說：可是，那感覺卻好像別人都穿著衣服，唯獨我
是光著身子。G在信上說：你穿著衣服走進裸體的人群，
就跟你光著身子走上大街一樣，羞愧、猥瑣、無地自容。
G說：這時你隻有兩種選擇，要麼你也脫光，要麼趕快逃
跑。
“看來，當眾裸體，並木一定就意味著羞恥。比如還有裸體模特。”
“那麼，羞恥是什麼？”
“是與群體通行的規則相背，與群體樹立的禁忌相違。是群體的不予接受。”
“你是獨特的，但你必須向統一讓步。你是自由的，但你必須向禁忌妥協。因為你渴望親近群體，渴望他們的接受。你害怕被群體驅逐。”
“因而你是孤獨的，你是獨特但孤獨的心魂。生來如此。生，就是這樣。永遠都是這樣。”
“孤獨引誘你走向群體——否則那不是孤獨，你要妥協，你要知道羞恥。”
“亞當和夏娃何時走出伊甸園的？知道了羞恥的時候。穿上衣服和脫去衣服那都一樣，需要遮擋的，是你孤獨的心魂。”
“自由何時結束？‘媽媽我不要再露著屁股啦，媽媽，別的孩子要笑我的’，那時你走進人間。不是你要穿上衣服的時候，是你害怕別人笑話你的時候，你走進人間。”
“你在哪兒？你的臉，你的名字——你就在這兒。你被他人識別被他人評價，從而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是這樣。”
一個戲劇（電影）片斷：
男演員甲，飾男主角A。女演員乙，飾女主角B。劇
中有男女主角做愛的情節。
“那麼，做愛者，是A和B呢，還是甲和乙？”
“實際上是甲和乙。”
“但是甲和乙不會承認。正常的觀眾誰也不這樣看。”
“不不，那實際上是A和B。”
“兩個‘實際上’，一個是指肉體，一個是指心魂。”
“是肉體發生了性行為。是心魂在做愛。因而做愛者是A和B。”
“如果劇中的情節是A強奸了B，沒人會認為甲是強奸犯。”
“甚至不能說是甲和乙發生了性行為。甲和乙僅僅在演戲。”
“兩個無名的肉體發生了性行為，藉此，甲和乙在演戲，A和B在做愛。”
175
寫作之夜，再次傳來詩人的消息：在1：40000000的地圖所標出和無法標出的那些路上，L在寫一部長詩。憑空而來的風掀動滿地落葉，掀動寫作之夜紛紜的思緒，對兩個孩子來說已不複存在的那個夜晚，L在路上，用筆，用身心，寫他的詩。用夢想，寫他的希望。
古老的夢想，和悠久的希望。
同那夢想和希望一樣古老悠久的，還有一個陷阱。
“你能告訴我嗎？我與許許多多那些女人的區別是什麼？”
“我愛你。我隻愛你一個。”
“但那是偶然。在所有你喜歡的那些女人中，非常偶然，我先推開了那扇門。你說過，吸引你的女人不止一個，不止十個，你否認你說過嗎？和她們在一起，你說過你也會感到快樂，感到生活有了希望，這你否認嗎？你幻想走進她們的獨處，她們的美麗動人，幻想與她們談情做愛，這幻想一分鍾都不停止，你這欲望一秒鍾都不衰竭，這些你說過的話你都要否認嗎？”
“你沒有寬恕我。”
“不是這個問題。也許我比你自己還想寬恕你。可你得告訴我，我與她們的區別是什麼？”
“我愛你，我才把這些都對你說。”
“是嗎，你愛我你才能對我說你其實也愛別人？那麼你與我做愛，你為什麼不能也與她們做愛呢？隻是因為法律，你才不能，是嗎？”
“不不，那些不是愛。我隻愛你一個，這不一樣。”
“什麼不一樣？我和她們什麼不一樣？不一樣的隻是，你幻想與她們做愛，而你與我實現了做愛，因為法律隻允許你實現一個，這一個是我，很偶然地是我。”
“不不不，你把我看成了什麼？你把我看成了淫亂之徒。”
“可你說過，你懷疑自己是個淫蕩的人。你自己說的。”
“我不是那樣的人，我從來相信，隻有愛了才會有那樣的欲望，隻有對所愛的人才會有……那樣的欲望……”
但要誠實。詩人，你崇尚誠實：真的是這樣嗎？
詩人信誓旦旦，卻忽然語塞，感到自己掉進了一個陷阱：要麼你確鑿就是一個淫亂之徒，要麼你就不單是愛一個，你可能愛很多個。證明其實簡單：你還沒有看見一個之時你已經看見了很多，你被她們的可愛驚擾、吸引，你才去尋找一個。你在尋找事先並不確定的一個，你在很多的可能中選擇。在很多性的吸引和愛的可能中你隻能實現一個，也許是因為法律，也許不僅是因為法律。總之是因為你心願之外的什麼，不是因為你的獨特和自由，是因為通行的規則和禁忌。L走在路上，坐在路邊，看心裏和心外的那個陷阱。這一次不是別人把你推下陷阱的，不像多年以前的那個夏天，不像那一次是別人把你貼在了牆上。這陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉進這陷阱的似乎也不僅僅是你一個，好像有一個什麼根本的東西掉了進去，好像世上所有純潔的愛情都掉了進去，在誠實的崖岸上一腳踩空，掉進一個“陰謀”的峽穀裏去了，深不見底。
176
L開始寫一部長詩。寫他在南方和北方，芭蕉樹下或者葵林深處，城市浩瀚的樓群，大山裏，湖岸上，遙遠的林莽和荒原……寫他在那兒創造一塊淨土，詩人與不止一個也許不止十個女人，在那兒相愛無猜。
美好的愛情，為什麼隻對一個？自由和平安，為什麼隻能一個和一個？虔誠地看你不盡不衰的愛欲吧，跳出那個陷阱。承認這夢想，並且供奉這希望，說你愛她也愛她們，說你會愛所有可愛的女人吧，你便填埋了那個陷阱。苦而卑瑣的那個陷阱，把“純潔”搞得多麼慌張、狼狽。
詩人的長詩——古老的夢想和悠久的希望，寫他愛所有的她們，寫所有的她們愛他，寫所有的她們相愛：
漂亮的肉體和不那麼漂亮的肉體，不單是肉體。心
魂在敞開的肉體上敞開，不盡的訴說不期而至，敞開在敞
開的欲望裏。我的臉，我的名字，把一個具體的曆史和永
不結束的渴望，敞開給你。你也這樣。你和他，也這樣。
我們之間要這樣，天賜的差別是為了能夠親近。我們都
曾在隔壁，流放在牆與牆之間。飄著炊煙的屋頂下，亮了
燈光的窗口裏，千篇一律因而編了號碼的方格中間，是一
個又一個：一天的24小時，一年的春夏秋冬，一生的渴望。但渴望與渴望互不相見。各不相同的麵龐、願望和秘密，都來這淨土找到自由和平安吧。戰爭的目光，在這兒熄滅。表達和傾聽。屋門在暴雨裏安閑地悠蕩，雨中蜿蜒的小路就是為了你能夠走來。距離是為了這個，陌生也是，為了團聚的別離。為此我們活著。我們得去耕種，采礦，紡織，印刷，叫賣和表演……然後回到這兒。我們還得走去街上，在商店裏相遇，在公共汽車上丟了東西，在喧囂的地鐵站旁站在樹蔭裏，看熙來攘往的人群……然後回到這兒。我們不得不去作報告，按照別人的意圖講述我們並不了解的事，慢吞吞地念著講稿度過沒有生命的時間……祈禱窗外的太陽快落吧，我們要回去。或者我們是昏昏欲睡的聽眾中的一個，坐在角落，燈光幽暗的地方，閉上眼，熟悉的詞彙和陌生的語言走過耳邊，疲憊的掌聲如逢不測……然後我們回去。時光流逝，有人以年齡的名義給我們安排約會，在公園的長椅上，躲閃著的眼睛相互刺探，警察在果皮箱那邊巡邏，所有的情報都已不是新聞……唯一的驚喜，是想起這兒，想起我們能夠回來。幸虧如此，幸虧是這樣。如果你們在大山裏，我們寧願都回到大山裏。如果我們在寂靜的湖岸上，他們都想回到這湖岸來。如果他們去林莽和荒原，我也去，你也去，我們也要回到那兒。清晰的臉龐是我的標誌，赤裸的肉體是我走到你的儀式，我們的表情自由平安，我們的表情放浪又純潔。湖水漲了。森林盤根錯節。白色的鳥，在山頂上棲息，轉動它天真無邪的眼睛，諦聽祈禱的鍾聲。如果你回來，看見我們在葵林裏談情說愛，你不要躲開，你隻管輕輕地走來，毫無疑問，這恰恰是你應該回到的地方。如果我進來，走進體獨處的時間，你隻管你的沉思默想，不不，你不要慌忙起來，對，你想怎樣呆著就怎樣呆著，我隻是來給你的窗上裝好玻璃，冬天的風就要來了。落葉就像死去的蝴蝶。密密的樹枝間有數不清的鳥巢。樵夫的斧聲響進白色的太陽，大樹轟然倒下，讓人心疼。我們都有殘疾。別害怕，別讓羞愧弄得你黯然神傷，我們的心上都有一些黑暗。那年我的秘密被人貼在了牆上，從那時起我就想到這兒來，我知道你們會在這兒等我。是的，我們一向都在等你來呀，放心地哭吧為了那個夏天，這兒沒有叛徒，沒這個字眼兒，“叛徒”是什麼？一種新型的大便器嗎？我告訴你的，你可以記住也可以遺忘。我告訴你的，你也可以去告訴別人。秋風吹散秘密。如果你就是浴室門上那隻荒唐的眼睛，別再抬不起頭來，是秘密把你害了，是秘密把“叛徒”那兩個字給害了，它把“欲望”也害了。“秘密”，它在淨土如在地獄。我們和你一同悔恨，這樣你快樂些了嗎？抽泣的心能舒展些了嗎？不是寬恕。我們都是罪人，秘密隔斷我們的向往時，我們一同經曆過罪惡。一個信徒仇視另一個信徒，一種信徒消滅另一種信徒。那些受害的光芒和英雄。因而我們來到這兒。當我們穿行於罪惡時我們不知道是在往哪裏去。就是這兒，想起來了就是這兒，背負著沉重的罪惡我們就是想到這兒來的呀。是誰，在一個冬天的午後刺傷過你的自尊？她或者還沒來，她或者已經來了，但在這兒，你從她孩子一般驚奇的眼睛裏再認不出那個夜晚的寒冷。滲入你一生的寒冷，冰消雪融。那隻白色的鳥給我們測量的路線：夏天去北方，冬天去南方。或者，那座
如夢如幻的房子就在：盛夏裏的北方，嚴冬時的南方。那
隻白色的鳥不歇地飛翔，在頭頂上巨大的天穹裏，不歇地
穿雲破雨。因此，如果你丟棄了誰，你在這兒可以重新找
到他。誰如果離開了你，你到這兒來等他，他一定要來的……
長詩中斷。我們跟隨詩人，遠遠地眺望那片淨土。但當我們激動著走近前去，詩人卻停住腳步。L跪倒在那片夢想和希望的邊緣，很久很久地像是祈禱，然後慢慢地回過頭來，眼中全是迷茫。那樣子仿佛一個回家的孩子發現家園已經不見，滿目廢墟和荒崗；又像個年長的向導，引領一群飽受磨難的遊民走出了沼澤卻又走到了沙漠，天上，饑餓的禿鷲尾隨而來。
因為WR說：“嘿，遊手好閑的詩人，祝賀你的‘人間樂園’。”
因為F說：“沒有矛盾，那隻能是沙漠，是虛無。L，那不可能是別的。”
因為Z說：“可憐的詩人，你的淨土，無非一個弱者的自娛。”
因為0或者N，也垂下了那雙熱烈的眼睛，默然讚許的眼睛。
因為C，他有你一樣的渴望，但他害怕，不敢說出像你一樣的聲音。
L的長詩無以為繼。
177
裸體浴場是一個戲劇。
戲劇，可以要舞台，也可以不要。戲劇是設法實現的夢想。戲劇，是實現夢想的設法。設法，於是戲劇誕生。設法，就是戲劇。設法之所在，就是舞台，因此戲劇又必是在舞台上。
譬如在那浴場中，每一個人都是編劇、導演、演員和舞台監督。那兒上演《自由平安》。一個夢想已經設法在那兒實現。但這“自由平安”不能走出那個浴場舞台，不能走出戲劇規則，不能走進“設法”之外的現實，每個劇中人都懂得這一點。
浴場以外必須遵守現實規則。
進入浴場脫下衣服，進入現實穿上衣服，不可顛倒。戲劇和現實不能混淆。
戲劇的特征不是舞台，而是非現實。而非現實就是舞台，隻能是舞台，不拘一格但那仍然是舞台。隻要你意識到那不是現實你就逃不脫表演。
還說什麼夢想的實現呢？
那不過是：把夢想喬裝成現實。裸體，在這樣的現實中變成了裸體之衣。（有個名叫羅蘭·巴爾特的人最先看出了個中奧妙，發現了裸體之衣。）
人人都知道那遠不是現實，人人都知道那是約定的表演，人人都看見一條不可逾越的界線，因而在那個浴場舞台上，你並沒有真正地裸露，你的心魂已藏進了裸體之衣。（就像2的心魂已從其裸體上逃離。就像甲和乙，穿上了名為A和B的裸體之衣。）不可違背的戲劇規則把“自由平安”限製為一場演出，人們穿著裸體之衣在表演。
那就是說，自由平安遠未到來。人們穿著裸體之衣模仿夢想，祈禱自由平安。那是夢想的疊加，是夢想著夢想的實現，以及，夢想著的夢想依舊不得實現。每一場演出都是這樣。每一場演出都在試圖消滅這虛偽的戲劇，逃脫這強製的舞台。
哪兒才能逃脫這舞台呢？
愛情。唯有在那兒。
那兒不要表演，因而不是舞台，那兒是夢想也是現實。那兒唯一的規則是愛情。愛情是不能強製的，愛情是自由。愛情是不要遮掩的，愛情是平安。那時，裸體脫去脫裸體之衣，作為心魂走向心魂的儀仗。
但是愛情，能夠走出兩個人去嗎？能夠走進我和你，也走進我和他嗎？能夠走出一個限定的時空，走進那個紛紜的世界去，走進所有讚美和祈禱著愛情的我、你、他嗎？不能。
不能，愛情豈不仍像是一個約定的戲劇？我們不是表演，但我們還是在圍定的舞台上。我們是現實，但我們必須與他人保持距離和隔斷。我們是夢想，但我們的夢想被現實限製在現實中。我們是親近、是團聚，但我們仍然是孤獨、是疏離……那麼愛情是什麼？愛情，到底是什麼？
178
在長詩未完成的部分裏，L作了一個惡夢：所有詩人愛戀著的女人，都要離開長詩已經完成的部分。
她們說：“為什麼隻是我們大家愛你一個？為什麼不是很多男人都愛我們？為什麼不是？為什麼不能是我們去愛很多男人？”L在夢中痛苦地喊：“但是你們仍舊要愛我！你們仍舊愛我，是嗎？”她們漫不經心地說：“好吧，我們也愛你。”L大聲喊：“不，不是也愛，是最愛！你們最愛我，至少你們中的一個要最愛我！”她們冷笑著問：“最愛？可你，最愛我們之中的誰呢？”L無言以對，心焦如焚，手指在土地上抓出了血。她們嬉笑著走開：“行了行了，我們愛的都是我們最愛的，我們像愛他們一樣地愛你就是了。”她們轉身去了，走出長詩已經完成的部分，走進萬頭躦動的人間。L看著喧囂湧動的滾滾人群，心神恍惚地問自己：“像愛他們一樣地愛我，可哪一個是我呢？人山人海中的哪一個是我？我在哪兒？我與他們有什麼區別？是呀，區別！否則我可怎麼能感到哪一個是我呢？都是最愛？這真可笑。沒有區別，怎麼會有‘最’和‘不最’呢？”
我們從未在沒有別人的時間裏看見過自己。就像我們從未在沒有距離的地方走過路。我知道詩人想要說什麼：有區別才有自己，自己就是區別；有距離才有路，路就是距離。
L看著那片空空的土地，朝女人們走去的方向喊：“告訴我，我與他們的區別是什麼？喂，你們告訴我！否則你們就是在欺騙我！”恍惚中，詩人仿佛看見，他久尋不見的戀人從人群中走來，若隱若現地向他走來，也是這樣朝他喊著……
於是，在長詩未完成的部分裏，詩人繼續做著惡夢。他夢見他久尋不見的戀人已經愛上了別人。
那個人的臉，L在夢裏一時看不清楚。L與他們相距不遠，但中間隔著一片沼澤，L看見他久尋不見的戀人在與那個人狂熱地親吻。那個人，他是誰呢？L在夢裏竟一時弄不清楚：那個人就是我自己呢，還是別人？L想：喔，那就是我吧？那就是我！他不是別人，他就是我！L隔著那片沼澤喊：“那是我嗎？喂喂！他就是我嗎？”
（第一次同戀人做愛時，L就是這樣在心裏問的：這是我嗎？那時他甚至有點兒不相信這巨大的幸福已經真的降臨，他一邊吻遍她一邊在心裏問：這是我嗎？她所愛的這個男人真的是我嗎？處在如此令人羨慕的愛情中的一個男人，竟會是我嗎？他不由得問出聲音：“這真的是我嗎？”她抱緊他，吻他，讓他看鏡子裏的一個女人和一個男人，說：“是，是你，是我們。你看，那個赤裸的女人就是我呀，她坐在那個赤裸的男人懷裏，那個男人就是你，你就是這個樣子，一副欲火中燒的樣子……哦喜歡你這樣，我愛你，你還不信嗎？那一對肌膚相貼男女就是我們呀……”）
現在L還是這樣問。L在夢裏想起來了，他必須還要這樣問：“那是我嗎？那真的是我嗎？”但是沒有回答。隔著並不太遠的距離詩人喊他的戀人，但是她聽不見，仿佛L已不複存在。L的心一沉，疼極了。於是他明白了，那個人不是他。L在喊她，渴望她，而那個人在與她竊竊私語在得到她的愛，絕然不同的兩種命運。因此那個人不是L，是別人。L喊：“那麼我呢，我呢？難道你沒看見我？難道你沒看出那不是我嗎？我在這兒呀！你沒有想起我嗎？你已經忘記我了？可我還在，我還在呀，我一直在等你回來……”
接下來，在長詩中斷的地方，詩人一絲不差地又夢見了那個可怕的夏天：他最珍貴的那個小本子，被人撕開貼到了牆上……他掙脫出人群，低著頭跟在臨時革命委員會負責人的身後走，一路上翻著書包，指望仍然可以在那兒找到那些初戀的書信，那些牽魂動命的詩作……
179
無奈的詩人，回到長詩已完成的部分，希望就在中斷的地方把它結束，在L快樂的地方和詩人滿意的地方，把它結束。但是，同他一起回來的女人們，卻沒有忘記帶回了長詩未完成部分中的那些惡夢。
現實在夢想中流行，一如夢想在現實中傳誦。
她們都對他說：“你到底最愛誰？”每一個他的情人，都對他說：“你可以愛別人，但是你要最愛我。”她們眾口一詞：“最愛我，或者離開我。否則，你應該已經懂了，我怎麼能感到哪一個是我呢？”在不同的時間，不同的地點，在四壁圍住的兩個人的自由和平安裏，每一個與他相愛的女人都對他這樣說。詩人理解她們不同的聲音所表達的同一個意思：“你隻愛我一個，否則就沒有自由和平安。我害怕你會把我的秘密告訴別人，我害怕，別人會把我的秘密貼在牆上。”