L向她們保證：不會這樣，真的，不會這樣的。L向她們每一個人發誓：在我們中間，不會再有那個可怕的夏天。
但是誰都知道，這保證是沒有用的。你若拋棄我，你就會推翻誓言。保證和誓言恰恰說明危險無時不在。而且，就算這保證是可靠的，在你保證不泄露某種秘密的時候你還是自由的嗎？你或者自由但不平安，或者平安但不自由，就像葵花林裏的那個“叛徒”。
L在長詩中斷的地方繼續逗留很久，與不止一個乃至不止十個女人相愛。但是他曾對F醫生說過，那是他過得最為緊張、小心、惶恐的一段時間。他同1在一起時要瞞著2和3，同3一起走在街上生怕碰上1和2，同2約會的時間到了隻好找一個借口告別3和1，還有4和5和6和7……他要寫信給她們說我最近很忙很忙，打電話給她們，說我現在要去開會實在是沒時間了請千萬原諒……無論何時何地他都像是一個賊、一個小人、說謊者、陰謀家、流氓、騙子、猥褻的家夥、一個潛在的“叛徒”、惶惶不可終日的沒頭蒼蠅。
有一年秋天，詩人L從路途上短暫地回來，在那座荒廢的古園裏對F醫生說：“我從來就隻有兩個信條，愛和誠實。其實多麼簡單哪：愛，和誠實。可是怎麼回事呢？我卻走進了無盡無休的騙與瞞。”
秋雨之後，古園裏處處飄漫著草木和泥土的芬芳，F醫生正專心地追蹤著草叢中一群遷徙的螞蟻。
“嘿，”L說，“你聽見我說什麼了嗎？”
“我聽著呢，”F醫生說，“不過，大概我幫不了你什麼忙。”
成千上萬隻螞蟻排成隊，浩浩蕩蕩綿延百米，抱著它們積存的食物和未出世的兒女到別的地方去，開創新的家園。
“你又開始研究螞蟻了嗎？”L問。
“偶爾看看。”F醫生說，“我們的大腦就像一個蟻群。這樣一個群，才是欲望。”
“什麼意思？”
“你不能到任何一隻螞蟻那兒去了解螞蟻的欲望。每一隻，它都不知道它要到哪兒去，它隻是本能，是蟻群的一個細胞。就像我們的每一個腦細胞其實都是靠著盲目的本能在活動，任何一個細胞都沒有靈魂，但它們聯係起來就有了靈魂，有了欲望。”
“我還是不知道你要說什麼。”
“你知道‘我’在哪兒嗎？”
“你在哪兒？”
“嗯，也可以這麼問。你在哪兒？”
“你沒病吧，大夫？”
“我打開過多少個大腦數也數不清了，每次我都不由得要想，靈魂在哪兒，欲望在哪兒？”
“在哪兒？”
“不在某一處。找遍每一個腦細胞你也找不到靈魂在哪兒。他在群裏，就像這個蟻群，在每一隻螞蟻與每一隻螞蟻的聯係之中。我記得你說過，那是一個結構。這個結構一旦破壞，靈魂也就不在了。”
“還有呢？”
“沒有了。沒什麼別的意思，我隻是在說一個事實。我們每個人，大概也隻是一隻螞蟻。”
L笑笑：“不再研究你的人工智能了？還有，永動機？”
F醫生停住腳步：“要是我說，我已經找到了永動機。你還笑嗎？”
“是嗎？恭喜你。在哪兒？”
F醫生的手指在空中劃了一圈：“存在。存在就是一架永動機。”
“你越來越玄了。”
“一點兒都不玄。是你提醒了我。有一次我問你，你是否相信人工可以製造出跟人有同樣智能的生物，你還記得你是怎麼回答的嗎？”
“性交。”L大笑起來，“是是，是我說過，你當真了嗎？”
“那是真的。那是上帝給我們的方法。所以我又從上帝那兒找到了永動機。”
“你最好再找一找愛情。上帝告訴你愛情是什麼了嗎？”
“孤獨。”
“孤獨？”
“這一次是C提醒我的。C說，沒有什麼能證明愛情，愛情是孤獨的證明。”
“C，他好嗎？”
“你指什麼？”
“嗯……他的病，真的不能治好了？”
“不能。至少在他的有生之年不能。”
“孤獨？”L看著F。
“對，孤獨。”F醫生說，“但不是孤單。他說那並不是孤單。”
秋天的古園，鳥兒在樹上做巢，昆蟲在草葉上產卵，隨時有果實落地的聲音，遊人的腳步變輕了。夕陽西垂直到皓月初升，那群螞蟻仍有條不紊地行進，一個跟隨著一個，抱緊它們的食物和孩子日夜兼程……
F醫生說：“在這顆星球上，最像人的東西怕就是螞蟻了。有一年夏天，也是在這園子裏，我看見了一場真正的戰爭……那是一個下午，太陽將落未落的時候，在那邊，一棵枯死的老柏樹下，我看見了一片屍橫遍野的戰場，幾十米的一條狹長地帶，到處都是陣亡螞蟻的屍體……在石子和沙礫（它們的山吧）旁，在水窪（它們的湖）邊，在亂草叢（它們的森林）裏，（足卷）縮著，一動不動，在夕陽殘照中投下小小的影子……我原以為是蟻群遭了什麼天災，細看卻不是，是戰爭，戰爭已近尾聲，正式的戰役已經結束，但零星的戰鬥還在進行，大片的戰場已經沉寂，幾千幾萬亡靈已經升天，但在局部仍有三五成群或七八成群的螞蟻在進攻，在抵抗，在侵略，或者在保衛領地或者在堅守信念……”
“我聽不出你是悲歎還是讚美？”詩人L說。
“是悲歎，也是讚美。”F醫生說，“當我們死去的時候，我們那嬌嫩的腦細胞大概也是這樣‘屍橫一地’，（足卷）縮著一動不動，欲望全消。”
“精神病你！”L說。
18O
詩人又上路途。詩人的消息又在遠方，遠離城市和人群。
在山裏，山腳下開闊的坡地上野花年年開放，準時無誤。在沼澤，在清澈純淨的河的源頭，蝴蝶悠然飛舞，蜻蜓和豆娘時而點破如鏡的水麵，黑色的森林仿佛屏障隔斷塵世的嘈雜。森林那邊有猛禽在盤旋，有紡織鳥精心縫製的窩，有各色各樣的產房，一些濕漉漉的幼雛悄然出世。在荒原，太陽升起又落下，茂密的草叢裏蹲著年輕的狼，風吹草低，它們熱切的目光不離開美麗的鹿群，柔軟的腳步跟隨在鹿群周圍……。詩人可能就在那兒。在遙遠的罕為人知的遠方，詩人在路途上，佇望和冥想。
遠方的鹿群也是一樣，為了期待的團聚，披星戴月趕著路程。我想，詩人應該能聽見它們排山倒海般的腳步。我曾在那篇題為“禮拜日”的小說中諦聽過它們的行蹤，如今，在詩人的冥想和佇望中，我又聽見了那些美麗動物亙古不變的消息：
冬天未盡，鹿群就動身北上，趕往夏棲地。沿途，它
們要涉過寬闊的冰河。
冰河剛剛解凍，巨大的冰塊在藍色的激流中漂浮旋
轉、翻滾、碰撞，轟鳴聲響徹荒原，一直推廣到遠方的大森
林，在那兒激起回聲。鹿群驚呆了，躊躇著，在河岸上亂
作一團，試探，嘶鳴……但徒勞無益，眼前和耳邊全是浪
聲，浮冰的擠壓聲和爆裂聲……
太陽的角度又變了一下。不能等了，不能再猶豫，鹿
群慢慢鎮定下來，隨即一頭接一頭跳入寒冷刺骨的冰河。
在河的那邊有整整一個夏天的好夢在等待它們。它們遊
泳的姿態健美而善良，心焦，又認命。但巨浪和浮冰不憐
憫任何一點點疏忽，連偶爾的意外也不饒過。每年這個
時候在這河上，都會有些美麗的屍體漂散在白冰碧浪之
間，有的已經年老，有的正年輕，有的尚在童年……
我想，詩人就在那兒，他會去的。隻身徒步，背著行囊，露宿或者支起帳篷，點起髯火，也許身邊還有槍……這都不重要，重要的是在我的印象裏他要去那兒，追隨那群美麗的動物，繼續他的夢想。
美麗的夏棲地，漸漸延長的白晝為荒原提供了充足
的陽光。雪水融成的溪流在新草下漫展開，四處閃光。
鹿群自在徜徉，偶爾踏入溪中便似撥響了原野的琴弦，金
屬似的震顫聲久久不息。
鹿群貪婪地吃著青草和嫩枝，一心一意準備著強壯
的體魄，夜裏也在咀嚼。但是狼也來了，狼群追蹤而來，
不斷嗅著暖風裏飄來的誘人的消息。
公鹿的犄角剝落著柔軟的表皮，變得堅韌了。它們
有一種預感：生命中有什麼神秘的東西將要降臨。是什
麼東西還不知道，隻覺得焦躁又興奮。聽從冥冥中神秘
的指使，它們一有工夫就在帶刺的矮樹叢上磨礪自己的
雙角。母鹿悄悄觀察著公鹿的舉動，安詳地等待那一時
刻……
詩人可能就在那兒。對長詩難以為繼的失望，會把他送到那兒，送進對自然和野性的親近。詩人早在我的那篇《禮拜日》，就到過那兒。
荒原變成黃色，變黃的速度非常之快。公鹿猝不及
想，一夜之間領悟了那神秘的安排，讚歎並感恩於上蒼的
旨意，在秋天的太陽裏它們引吭高歌。嗅覺忽然百倍地
敏銳，母鹿身上濃烈的氣味賦予它們靈感，啟發著想象
力，弄得它們激情滿懷夜不能寐。公鹿一遍又一遍地唱
著情歌，請求母鹿的允諾，渴望她們的收留，放棄往日的
威嚴、高傲和矜持，拜倒在情人腳下，像回頭的浪子皈依
了柔情，終於敞開遮蔽已久的心願。
纖巧的母鹿狡黠地躲避著公鹿的祈求，但隻要發現
公鹿稍有怠頓，母鹿們又及時展示自己的魅力，引誘得公
鹿欲罷不能。把他們的欲火燒得更旺些，上蒼要求母鹿
們在這黃金的季節裏賣弄風情，造就真誠的情人、熱情不
衰的丈夫和堅韌不拔的父親……
詩人就在那兒。從春天到秋天詩人都在那兒，像是信徒步入了聖地，徹日徹夜地注目在山林、河流、空天闊野之間，羨慕甚或是嫉妒著那自然的歡聚。詩人看見難以為繼的他的長詩，在那兒早已存在，自古如此。坦露的真情，坦露的欲望，坦露的孤獨走進坦露的親近，沒有屈辱。角鬥，那也隻是為了種族強健的未來。
溪流和鋼琴。山穀和圓號，無邊的原野和小號。落
葉與長笛。月光與提琴。太陽與銅鈸與定音鼓。公鹿的
角鬥聲仿佛眾神的舞步，時而稍停時而爆發，開天劈地。
遠處的狼群也在諦聽，識別著山和溪流的色彩，識別
著原野的風，盼望著自己的節日到來。
開闊的角鬥場四周，母鹿們顯得不安，不時遙望太
陽，白晝越來越短了。公鹿也注意到了這一點，大地再偏
斜一點兒的話極地的寒風就將到來，那時一切就都來不
及了，它們必須盡快戰勝對手和自己的情人歡聚一堂。
以往的艱辛的遷徙和跋涉都是為了現在，它們記得留在
冰河上的那些美麗靈魂的囑托。鹿族的未來將嘲笑任何
膽怯，譴責哪怕一秒鍾的鬆懈和怠惰。公鹿使勁用前蹄
刨土，把土揚得滿身都是，舞動著華麗威武的雙角如同舞
著祭典的儀仗。跪倒，祈求蒼天再多賜給它一些智慧和
力量。蒼天不語隻讓秋風一遍一遍掃蕩一絲一縷的愚
昧。於是公鹿幡然醒悟，抖擻著站起來，迎候那些優秀的
對手……
不不，那絕不是殺戮，角鬥隻是雄性的風流，從沒有過致同類於死命的記載。詩人傾倒於這光明豪勇的較量：沒有陰謀，沒有記恨的目光，沒有假麵恭維、喬裝的體麵或純潔。因為那兒，沒有誰卑視你的愛欲，沒有誰嘲笑一個靈魂對另一個靈魂的渴求，沒有誰把你的心願貼在牆上然後往上麵吐痰。沒有秘密和出賣，隻有上蒼傳達的神秘律令。
小號輕柔地吹響，母鹿以百般溫存報答公鹿的驍勇，
用舌尖舔平他鐵一樣胸脯上的傷痕。
圓號鎮定如山，得勝的公鹿甚至傲視蒼天。
母鹿並不急於滿足他。要讓他平靜下來平靜下來，
聽一聽落葉中的長笛，再次領悟那天籟之聲。
失敗的公鹿等待來年，大提琴並不奏出恨怨。
年幼的鹿子在溪邊飲水，在鋼琴聲中對未來浮想翩
翩……
詩人必定是在那兒，心醉神癡，留連忘返。他一定會想起他夭折的長詩，淚流滿麵。在那無人之域詩人痛哭但無聲：為什麼人不能這樣？從什麼時候，和為了什麼，人離開了這伊甸樂園？
直到傲慢的得勝者有些慚愧，母鹿這才授予他權利。
寒冷到來之前，鹿族的營地上開遍最後一期野花。公鹿
終於博得母鹿的讚許，日月輪流作它們的媒人……
毫無疑問，詩人就在那兒。渺無人煙，靜得能聽見水的呢喃、草的夢語。詩人想到：這兒可能就是WR的“世界的隔壁”；可能就是那個失去記憶的老人曾經的流放地；長河落日，大漠孤煙，這可能就是Z的生父的漂泊之域。
在草地上在溪水邊，情侶們度著蜜月，廝守交歡，並
不離開鹿群，並不需要四壁的隔擋，天下地上處處都是它
們的婚床。健美的身體隨心所欲地貼近，吻著，舔著，嗅
著那銷魂的音訊，窮盡愛的想象追隨在戀人身旁。鹿群
靜靜地羨慕它們，平和善良的目光偶爾投向它們，祝福甚
或是寄予厚望。它們便肆無忌憚地挺起和敞開天賜的性
器，魂魄凝聚在那最富感受的部位，感謝蒼天，走進夢境，
進入和容納，噴湧和流淌，傾訴和聆聽，胸腔裏、喉嚨裏發
出陣陣如鼓之聲構成四季的最強音，在陽光下和月光裏
虔誠而忘死地交歡，交歡，交歡……在秋風和細雨裏，日
日夜夜，享盡生命的自由和平安。
但是母鹿，在這喜慶的日子裏不禁憂傷，它們知道這
奉獻對公鹿來說意味著什麼，母鹿憑本能覺察到不遠處
狼群的期待，歡樂的交響之中閃爍著不詳的梆聲……
詩人必定也看見了狠群，因為他在那兒，我的印象或者詩人的消息曾在荒原的處處。詩人摸一摸身邊的槍，想到：這是人的武器，殺敵的武器。但這是殺敵也殺人的東西呀，因為人與人會成為仇敵！槍聲，槍聲和槍聲，但在那之前是什麼？隻是手指扣動了扳機嗎？
終於，狼的日子來了。荒原的寒風一陣緊似一陣，傳
播著公鹿疲憊的喘息。狼群欣喜若狂，眼睛裏煥發出綠
色的光彩，展臂舒腰，向公鹿靠近，敏捷的腳步富於彈性
公鹿迅速地衰老了，力竭精疲，步履維艱。鹿群要往
南方遷移了，到越冬地去。公鹿跟在浩蕩的隊伍後邊蹣
跚而行，距離越拉越大。母鹿回過頭來看他，戀戀的，但
自己的腹中寄托著鹿族的未來，心被撕成兩半。公鹿用
視死如歸的泰然來安慰伴侶，以和解的目光拜托他往日
的情敵。它確信自己絕無氣力在冰封雪凍之前回到南方
了，便停下腳步，目送親朋好友漸漸遠去。它知道狼已經
準備好了，它還記得父親當年的壯烈犧牲，現在輪到它自
己了。公鹿都有一天要作那樣的父親，正如母鹿都有一
天要把心撕開兩半，這不值得抱怨，這是神賜的光榮。公
鹿望一望山腰上等了它一夏天的狼，不免欽佩敵人的韌
性和毅力。
狼群一秒鍾之前都還蹲著，一秒鍾之後已如脫弦之
箭飛下山崗。精力充沛的狼們一呼而起，從四麵八方向
老鹿包圍，漫山遍野回蕩起狼的氣息和豪情……
那畢竟是敵人對敵人的戰爭呀，畢竟是異類間的生死爭奪。自然的選擇，與生同來的死的歸宿。詩人坐在山頂上，浪浪長風中目睹這可畏可敬的天演輪回。人也會這樣，跟隨自然造化的命途，讓歲月耗盡精華，讓病老引你去天國去來世的。這不是悲哀。隻要那時你能戀戀不舍你的人群也就夠了，在這自然淘汰的時刻，能像這老鹿一樣祝福你的群類，獨自安然赴命也就心滿意足，那樣，他的長詩也就能有一個朝向夢想的繼續了。但是，我們竟會有“敵人”這個詞！我們竟會說狼是鹿的敵人！我們竟會說水是火的敵人！我們竟會說困苦和災難是我們的敵人！也許最後這句話是說對了，人才是人的困苦和災難吧？因此我們有槍，還有槍林彈雨一般的目光。我們就是那目光，但我們害怕那目光就像鹿害怕狼，就像火害怕水。那目光比死還要可怕。我們抵擋那目光的辦法是“以眼還跟”。我們扣動槍機，不是用手指，是用那目光。
老鹿明白，末日已來臨。但它仍舊飛跑，它要引領狼
群到一個它願意死在那兒的地方去。它朝鹿群遠去的相
反方向跑，它要在最後的時刻嚐夠驕傲……
詩人在荒原和在我的寫作之夜，再次聽見F或者C的聲音：“孤獨。”“孤獨，但不是孤單。”
他看見了一頭鹿的孤單，看見了整個人群的孤獨。離開群類，那些美麗的動物麵臨危險，人呢，倒可能平安。離開群類對那頭老鹿和對詩人L都是孤單，但回歸群類，對動物是安全，對人卻仍難免孤獨。無論離開還是回去，人的孤獨都不能消滅。
就快要結冰的溪流中，殷紅的鹿血洇開，散漫到遠
方，連接起夕陽。鷹群在天上盤旋，那是上蒼派下的死亡
使者，滿天的叫聲如唱聖詩，迎接老鹿的靈魂回去……
老鹿的靈魂獨自走在回去的路上，坦然從命，詩人相信沒有比這更美的結束了。它不是被逐出群類的，這至關重要。詩人在那兒，他看得見。他和我在沉默的荒原，想起白皮鬆下那個可怕的孩子，想起我們從童年就曾被逐出過群類，不是孤單，那已是孤獨。我們一同想起女教師O的死，那還是一個疑案，但比死更不堪忍受的一定就是C所說的孤獨，一定。而畫家Z，童年那個寒冷孤獨的夜晚紮根進他的心裏，在那兒長大，不能“以牙還牙”但可以“以眼還眼”。Z走出人山人海，以及他走進低矮的畫室、走進那根羽毛的孤傲中去，都是在“以眼還眼”。那羽毛敏感的絲絲縷縷，冷峻、飄逸、動蕩甚或瘋狂，無不是在喊叫著“尊嚴”，要洗去久遠的屈辱。還有WR，他要消滅的是孤單，還是孤獨？在O飄逝的心魂裏，以及在那條美妙而有毒的小魚的殘渣中，不光能看見Z的寒冷。在一座美如幻夢的房子和一片蕪雜的樓區之間，悠然流淌的鋼琴聲與小酒店昏暗的醉唱之間，冬天比荒原上來得還早，萬木蕭疏的季節比這荒原上還要漫長……
181