時間和孤獨都不結束。無以為繼的長詩，流進過一段性亂的曆史。
L有這樣一段曆史，為世人皆知。
Z可能也有那樣一段曆史，不過少為人知。
性亂的曆史，除去細節各異，無非兩種：人所皆知的，和少為人知的。
182
詩人同一個又一個萍水相逢的女人上床，孤獨的時間裏從來就有這樣的消息。如果長詩無以為繼，而時間和孤獨卻不結束，這樣的消息就會傳來。
路途的喧囂，都似在心裏沉寂了。
L躺在陌生但是溫熱的女人身旁。城市抑或荒原的風，吹進陽光和月色，吹進均勻的光明或黑暗，掠過明暗中喘息的身體。是你，或者是她。來了，然後走了。再見，以及再也不見。疲憊的心，躺進從未有過的輕鬆裏去。
別說愛。
噓——，別說，好嗎？
別說那個累人的字。
別說那個黑洞洞的不見底的字。還沒讓它折磨夠嗎？
就這樣。什麼都別說。
高興嗎？那就好。
現在我需要你，你也需要我。對，現在。
我需要你的肩膀，你的皮膚，你的溫度……
明天你在哪兒是你自己的事。
明天我也許還在這兒，也許不在。你們這些累人的家夥其實你們什麼都不懂。
你隻有現在。
懂了嗎？其實就這麼簡單。什麼都讓你們給弄亂了。
這樣有什麼不好？
這樣有一個好處：不必再問“我與他（她）們有什麼區別”了。沒有那樣的焦慮和麻煩了。負疚和悲傷，都不必。詰問，和解釋不清的解釋，都沒有。那些徒勞的解釋真的是多麼累人哪！
什麼也都別想。
別人並不存在，如果你不想。
隻要你不說，當然我也不說。
甚至不要記住。
讓現在結束在現在。不要記住。
過去和未來之間多出一個快樂的現在，不好麼？
一個又一個無勞牽掛的現在……相似的肉體，相似的激動和快樂……赤裸著，白色的浪一樣，呼嘯和死去，溫潤而茂密，相互吞噬……一次，一次……
但要有一種默契：不要弄清我的名字。
183
詩人在一個個沒有名字的女人身邊睡去，在那兒醒來。遠處的歌在窗簾上飄。一隻小甲蟲在窗台上困倦地爬呀……時而嗡嗡地飛，嗵嗵地撞著玻璃。窗欞和樹的影子隨著窗簾的鼓落，大起來又小下去。他並不太挑剔，妓女也好，有夫之婦也好，像他一樣的獨身者也好，這無關緊要。隻要有一個不太討厭的肉體和他在一起就行了，隻要有些性的輕鬆快樂就行了，那時他會忘記痛苦，像麻醉劑一樣使痛苦暫時輕些。他不見得一定要與她們說什麼，快合快散好合好散，並不為散而有絲毫痛苦，因為事先並不抱有長久的希望。他真是沒有想到會是這樣，和很多女人，一個又一個女人做愛竟會是這樣，這樣平靜，你的是你的，我的還是我的，分手時並不去想再見也不去想再也不見。他有時甚至並不與她們做愛，如果她們會說話他就借此聽聽女人的聲音——別人的聲音；如果她們盡說些千篇一律的話，他就不讓她們出聲，隻是看看她們確實投在燈光下的影子，或在心裏玩賞她們不同的趣味和習慣。
詩人有時輕聲問：“你叫什麼名字？”他會聽見兩個至三個字，連接起來很像一個名字，但裏麵空空洞洞什麼也沒有。身旁赤裸的女人，沒有過去也沒有未來。纖柔的肩頭、腿和腳、旺盛的臀和幽深的縫隙……都沒有曆史。
L問：“你的家，在哪兒呢？”
L又會聽見兩個至三個字，看見一縷微笑，或者得到一篇謊言。
犯規。L知道，這是對這一種“自由”的威脅。因為一旦恢複曆史，你就又要走進別人，走進目光的槍林彈雨，又要焦慮：我和別人有什麼不同。
L就像浴室門上那隻窺視的眼睛。而她們，都像那浴室中的2，捂住了臉，捂住了姓名和曆史。唯一隻無名的手沿著光滑而沒有曆史的皮膚走遍，走過隆起和跌落，走過茂密、幽深，走過一個世界的邊緣。L知道，心魂非但不在這兒團聚，且已從這裸體上逃離。
你自己呢？也是一樣。你到這兒來，是為了團聚還是逃離？
詩人不再問，看著陽光下一個男人和一個女人的身體。但他和她都不在那兒。他和她的裸體在模仿團聚，他和她的心魂在相互躲避、逃離。他和她的曆史在另外的時空裏，平行著，永不相交。就像多年前在那列“大串聯”的火車上，黑暗遮住了那個成熟女人的曆史，然後永遠消失在人山人海裏，很多年後那個少年才知道：這才安全。百葉窗在一個男人和一個女人的裸體上投下的影子，一道一道，黑白相間，隨著呼吸起伏，像是荒原上兩匹歇息的動物……
荒原上那些自由的動物，孤獨未曾進入它們的心魂。它們來晚了，沒能偷吃到禁果。沒有善惡。那果子讓人吃了。人先到一步，救了它們。讓它們沒有孤獨，讓它們安魂守命，聽憑上蒼和跟隨神秘而已，生和死而已，繁殖，延續……是人救了你們，你們知道嗎？
人替你們承受了愛的折磨：
人替你們焦灼，你們才是安祥。
人替你們憂慮，你們才是逍遙。
人替你們思念，你們才是團圓。
人替你們走進苦難，走進罪惡和“槍林彈雨”，你們才是純潔與和平。
人在你們的樂園外麵眺望，你們的自由才在那羨慕中成為美麗。
你們不知道。或者像上帝一樣，不理睬。
以致床上這兩匹走出了樂園的動物，要逃離心魂，逃離曆史，逃進沒有過去和未來的現在。要把那條蛇的禮物嘔吐出來。在交媾的迷狂和忘怯中，把那果子還給上帝，回到荒莽的樂園去。
但是辦不到。
184
辦不到。寫作之夜是其證明。
所有的寫作之夜，雨雪風霜，我都在想：寫作何用？
寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來沉沉地存在，肩上和心裏感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛。現在才能存在。現在才能往來於過去和未來，成為夢想。
（F醫生終有一天會發現，人比“機器人”所多的，唯有欲望。過去和未來無窮地相聯、組合、演變……那就是夢想，就是人的獨特，以及每一個人的獨特。）
我們常常不得不向統一讓步：同樣的步伐和言詞，同樣的衣著裝扮，同樣的姿態、威嚴、風度、微笑、寒喧、禮貌、舉止、分寸，同樣的功能、指標、效率、交配、姿勢、程序、繁殖、睡去和醒來、進食和排泄、生存和死亡……不越雷池，循規蹈矩。我們被統一得就像一批批剛出廠的或已經報廢的器材，被簡化得就像鍾表，億萬隻鍾表，缺了哪一隻也不影響一天注定是24小時。我們已無異於“機器人”，可F醫生他還在尋找製造它們的方法。
什麼才能使我們成為人？什麼才能使我們的生命得以擴展？什麼才能使我們獨特？使我們不是一批中的一個，而是獨特的一個，不可頂替的一個，因而是不可抹煞的一個？唯有欲望和夢想！
欲望和夢想，把我們引領進一片虛幻、空白，和不確定的真實，一片自由的無限可能之域。
看重我們的獨特吧，看重它，感謝它，愛戴它乃至崇拜它吧。在‘獨特’不可能被‘統一’接受的地方，在‘獨特’不甘就範之時，‘獨特’開辟出夢想之門。無數的可能之門，和無數的可能之路。‘獨特’走進這些門，走上這些門裏的這些路。這些路可能永遠互不再相交。可是倘其一旦相交，我們便走進愛情，唯其一旦相交我們才可能真正得到愛情。
是誰想出這種折磨的？
因而焦灼，憂慮，思念，祈禱，在黑夜裏寫作。從罪惡和“槍林彈雨”，眺望自由平安。
眺望樂園。
樂園裏陽光明媚。寫作卻是黑夜。
如果你看我的書，一本名叫作“務虛筆記”的書，你也就走進了寫作之夜。你談論它，指責它，輕蔑它，嘲笑它，唾棄它……你都是在寫作之夜，不能逃脫。因為，荒原上那些令你羨慕的美麗動物，它們從不走進這樣的夜晚。
185
在任何可以設想的、不是團聚而是逃離的床上，詩人不止一次夢見他的戀人回來：也許是從北方風雪之夜的那列火車上，也許是在南方流螢飛舞的夏夜。但是在這樣的好夢裏，往日的性亂使詩人丟失了性命悠關的語言。
鐵軌上隆隆的震響漸漸小下去，消失進漆黑的風雪，這時，車站四周呈現南方靜謐的夏夜。雨後一輪清白的月亮，四處蟲鳴唧啾，微醺的夜風吹人魂魄，L看見，他的戀人站在小小的月台上向他招手，形單影隻。“是你嗎？”“是我呀。”魂魄飄離肉體，飄散開，昏昏眩眩又聚攏成詩人L，在芭蕉葉下走，跟隨著戀人婷婷的背影。
月光亙古不衰地照耀的，就是她。
芭蕉葉上，透黑晶亮的水滴沿著齊齊楚楚的葉脈滾動。戀人的裙裾飄飄擺擺，動而無聲，便在夢裏L也覺得若虛若幻。戀人走進南方那座宅院，站下來，觀望良久。木結構的老屋高挑飛簷，門開著，窗也開著。戀人走上台階，步履輕捷，走過回廊，走過廊柱的道道黑影，走進老屋的幽暗。在幽暗的這兒和那兒，都亮起燭光。
是你嗎？
戀人轉過身，激動地看著L。
是她：冷漠的紡織物沿著熱烈的身體慢慢滑落……點點燭光輕輕跳動，在鏡子裏擴大，照亮她的容顏，照亮她的裸體，照亮她的豐盈、光潔和動蕩……
盼望已久，若尋千年。詩人滿懷感激，知道是命運之神憐恤了他的思念，使她回來，使她允諾。但是，看著她，詩人千年的渴望竟似無法訴說。
性命悠關的語言丟在了“荒原”。
L顫抖著跪倒，手足無措，唯苦苦地看她。任何動作都已司空見慣，任何方式都似在往日的性亂中耗去精華，任何放浪都已平庸，再難找到一種銷魂蕩魄、卓而不群的語言能夠單單給予她了。
寫作之夜，我理解詩人的困苦：獨特的心願，必要依靠獨特的表達。
（寫作之夜，為了給愛的語言找到性的詞彙，或者是為了使性的激動回到愛的家園，我常處於同詩人L一樣的困境。比如“行房”或“房事”，古板腐朽得如同兩具僵屍；“性行為”和“性生活”呢，又庸常無奇得盡失激情。怎樣描寫戀人的身體呢？“臀部”？簡直一無生氣；“屁股”？又失虔敬。用什麼聲音去呼喚男人和女人那天賦的花朵呢？想盡了人間已有的詞彙，不是過分冷漠，就是流於猥狎，“花朵”二字總又嫌雕琢，總又像躲閃。“做愛”原是個好詞兒，曾經是，但又已經用濫。）
詩人由衷地發現：上帝留給愛情的語言，已被性亂埋沒，都在性亂中耗散了。
赤裸，和放浪，都讓他想起“荒原”。想起在簡陋或豪華的房間裏，在肮髒或幹淨的床上，兩匹喘息著的隨遇而歡的動物，一個個逃離著心魂的姿勢，一次一次無勞牽掛的喊叫。他看著久別的戀人，不知孰真孰假，覺得她的裸體也似空空洞洞一幅臨時的幻景。他要走近她，又覺得自己沒有姓名，沒有曆史，是一個任意的別人，而過去的L已經丟在了“荒原”未來的L已經預支給了“荒原”。他和她隻是：過去和未來之間多餘出來的現在，冷漠的人山人海裏一次偶然的碰撞，隨後仍要在人山人海裏隱沒，或許在時空裏平行，但永不相遇，互相並不存在。
鏡子裏，燭光照亮著詩人沉垂的花朵。L在夢中無能地成為C。
戀人走來，在鏡子裏在燭光中，摟住他，像是摟住一個受傷的孩子。“沒關係，這沒關係，”她輕聲說。她溫存地偎依在他肩上，吻他，熾熱的手撫遍他的全身，觸動那沉垂的花朵。但是像C一樣，觸摸竟不能讓他開放。
“不要緊，”她說。
他焦急地看她。
“真的，這沒什麼。”
他推開她，要她走開。
她走開，從燭光中慢慢走進幽暗，遠遠地坐下。
時鍾嘀嘀噠噠，步履依舊。夜行列車遠遠的長鳴，依然如舊。拉緊的窗簾外麵，世界想必一如既往。
詩人的花朵還是沉睡。那花朵必要找到一種語言才能開放。一種獨特的語言，僅止屬於愛情的語言，才能使逃離的心魂重歸肉體。
找回這語言，在C要靠凝望，在L，要靠訴說。
這可憐的肉體已經空乏，唯有讓訴說著的心魂回來。
你一定要聽我說出我的一切曆史，我才能回來。你要聽我告訴你，我是一個真誠的戀人又是一個好色之徒，我才能回到我的肉體。你要聽我說，我美麗的夢想和我罪惡的欲望，我的花朵才能開放。哪怕在我的長詩之外，聽我的長詩，我才能走出“荒原”。這是招魂的唯一咒語呀，你在聽嗎？
“我在聽。”
但詩人L猶豫著。他不敢說。隻怕一說，南方的夏夜就會消散，風雪中小小的月台上，又會是空無一人。
186
如果他在夢裏終於說了，L便從夢中驚醒，發覺他依然浪跡荒原。
鹿群遠遠地行進在地平線上，浩浩蕩蕩，涉過尚未封凍的長河回南方去。每一隻鹿都緊追著大隊，不敢離群。掉隊者將死在北方。
它們隻有對死的恐懼，害怕的唯有孤單、衰老，衰老而至掉隊的危險。沒有別的憂慮。它們沒有孤獨，那兒沒有心魂對心魂的傷害、阻隔、防範，也沒有依戀和思念，沒有愛情。性欲和愛情在它們是一回事。其實沒有愛情。性欲是與生俱來的一種性質，繁衍所必要的傾向。它們活著和繁衍著，自古至今從南方到北方，從北方到南方。就像河水，就像季風，就像寒暑的變動。隨遇而安，沒有夢想，無需問愛情是什麼，不必受那份折磨。它們就是一條流動的山脈，就是這荒原的一塊會動、會叫、會複製的部分，生死相繼如歲月更替，永遠是那一群，大些和小些而已，都是這荒原和森林的影子，大地上固有的色彩。
人，是否也應該如此，也不過如此呢？
187
寫到這兒詩人L忽發奇想，說起浴室門上的那隻眼睛，他的思路與眾不同：
“你真的認為那個人一定很壞嗎？”
當然。那個流氓！
“可他，真的就是想要侮辱她們嗎？”
他已經侮辱了她們。
“那是因為他被她們發現了，她們才感到受了侮辱。要是她們並沒有發現呢，他可怎麼侮辱她們？他必須讓她們發現，才能夠侮辱她們。可他是藏起來的，就是說他不想讓她們發現，他並不想讓她們感受侮辱。”
無論怎麼說，他是在侵犯別人的自由。
“可他真的就是為了侵犯嗎？這樣的‘侵犯’能讓他得到什麼呢？”
低級的快樂。
“就便那是低級的。可是，他的快樂由何而來呢？”
侵犯。由侵犯而得的快樂。所以那是罪惡的快樂。
“之所以說他是侵犯，是因為他被發現了。如果他沒有被發現，侵犯也就沒有發生。這不像偷竊、誹謗和暗殺，那樣的事就便不知道是誰幹的，但隻要幹了就會留下被侵犯的後果。但是，一隻窺望浴室的眼睛如果沒有被發現，侵犯也就沒有發生，那又怎麼會有侵犯和侵犯的快樂呢？”
是不是未遂的暗殺就不是犯罪呢？
“首先，要是僅有一個不為人知的暗殺的欲望，而沒有任何暗殺的後果（包括威嚇），你又怎知道已遂還是未遂呢？其次，這兩件事不一樣。暗殺，是明顯要傷害別人，而門上那隻眼睛並不想傷害誰。”
他不想麼？不，他想！他至少有侵犯的企圖，隻是他不想被發現。
“如果他不想被發現，又怎麼能說他有侵犯的企圖呢？他不想侵犯，但是他知道那是冒了侵犯的危險，所以他把自己藏起來。有時候，說不定侵犯倒是由防範造就的。”
你說他不想？那麼他想幹嘛？他總是有所圖吧？
“他想看看她們，看看沒有別人的時候她們自由自在的樣子。僅此而已。”
這就是侵犯！他侵犯了別人的自由！你還能說他不想侵犯嗎？
“嗬，這被認為是侵犯嗎？！是呀是呀，這確實這一向被認為是侵犯……一向，而且處處，都是這樣認為的……”
詩人搖搖頭，苦笑著，在荒原或是在人群裏走。在荒原或是在人群裏，在寂靜的時候或是在嘈雜的地方，總會有詩人的消息。也是一向，而且處處，都有這樣的消息，這樣的難為眾人接受的奇思怪想：
“可自由，為什麼是怕看的呢？伯看的自由可還是自由？自由是多麼美麗呀，她們是那麼稀少、罕見，那麼難得，所以偷看自由才是這麼誘人，所以一向和處處都有那樣膽大包天的眼睛，為了偷看自由而不惜被唾罵，甚至舍生忘死。難道他的快樂不是因為見了人的自由，而是因為侵犯？不不不，他冒了侵犯的危險，是為了看一看平素不能看見的自由，看一看平素不能自由的人此時可能會怎樣地自由。這個被恥罵為‘流氓’的人，也許他心底倒是有著非常美好的願望，恰恰相反他不是為了‘侵犯’，而倒是為了‘和平’。他夢想拆除人間的遮掩，但是不能，於是他去模仿這樣的拆除，但是那又很危險，他當然知道一旦被人發現的後果，所以他把自己藏起來，在危險中窺望自由。他未必沒有見過女人的裸體，他並不單是要去再見一回，那不值得冒這樣的危險，他是要去謁見她們的自由嗬！平素她們是多麼傲慢、矜持、封閉、猜疑、膽怯、拘謹、嚴厲、小題大作、歇斯底裏……現在他要看一看人可以是怎樣地坦蕩、輕鬆、寬容、自然……看一看人在沒有設防的時候是多麼可愛多麼迷人。”
可是他卻來使她們不能不防範！
“嗬，這是個奇妙的邏輯，這裏麵也許包含著我們人間全部的悲劇。不過，先讓我來補充一下這個故事好嗎？如果……如果有一個浴女4，她不遮身也不掩麵，如果也不罵人，她發現了門上那隻眼睛，但她相信那不是‘侵犯’，恰恰那是如囚徒一樣對自由的窺望，她會怎樣呢？她知道自己不見得會愛他，但她能理解他。她又知道人間的‘囚室’不可能如願拆除，她沒有那個力量，誰也沒有那個力量。她便隻好裝著並沒有發現門上的小洞，繼續洗浴，原來怎樣現在就還是怎樣。開始她不免有些緊張，但她很快就明白了，緊張反會使坦然變成猥瑣，反會使自由變成防範，反會使和平變成戰爭，她便恢複起自由自在的心情，舒身展臂，蹦跳，微笑，飽享著溫柔水流的撫愛……我想，那麼多名畫都在描畫浴女、裸女、睡美人，不單單是讚美她們的身體，更是在渴望人的自由吧？把人間的目光都引向平安——不必再偷看自由，大膽地欣賞自由吧，站到那自由麵前去讚美她吧，那時她就是一個自由的女神了……”
詩人，你就安心作你的無用的詩人吧，千萬別讓我們有一天發現您就是個窺視癖者，或者裸露癖者。而且，與其像你希望的那樣，4，她為什麼不能走出來呢，或者把門上那隻眼睛迎接進去？
詩人說：“我覺得，你們就快要說到問題的根子上了……”
但同樣是在寫作之夜，有一個聲音打斷了他：“不過你們要知道，自由，不可能這樣實現。如果人們不能保護自己的隱私和獨處，一個人的自由也就可以被控製，被捆綁，被貼到牆上，被送到世界的隔壁去……”
我和L聽見，這話必是WR說的。在夢想之外，也許他常常是對的。