????那縷斜陽已經非常淡薄，此刻移到那幅題為“母親”的畫上了。
????畫中的母親穿著旗袍，還是三十年前的樣子，優雅文靜，烏發高高地挽成髻，白皙的脖頸纖柔且挺拔，身上或是頭上有一點兒飾物的閃光。背景是南方的老屋：考究的木質牆裙，硬木書架上有一函函（可能是父親留下的）古舊的線裝書，銀燭台上的蠟燭滅了，尚餘一縷細細的殘煙，料必是黎明時候，處處浮動著一層青光。母親的臉色因而顯得蒼白……
????母親的像貌似乎有點兒熟悉。
????像誰呢？她肯定像一個我見過的人。
????噢！O心裏又一震：畫中年青的母親，神形確與O有相近之處。
????196
????翌日，天又蒙蒙地亮起來時，O才看見另一幅畫《冬夜》：
????很多門和很多走廊，門多關著，開著的門裏又是很多走廊，很多走廊仍然通向很多門，很多門和很多走廊相互交錯、重疊，仿佛迷宮或者城堡的內部。似乎有一隻貓，但並不確定是貓。確定的是有一些盆花，但盆與花又多分離，盆在地上，花卻紮根在牆上和天花板上，潑潑灑灑開得自由。除了花的色彩明朗、熱烈，畫麵大部是冷調：灰色或藍色。門裏和廊內空間似乎很大，光線從四麵八方來，但光線很快都被阻斷。牆很厚，門也很重，聲音大約也難從那裏傳出去，聲音會被那樣的沉重輕易地吸收掉。比如琴聲，或者喊聲，會在那裏變得緩慢、細微，然後消失，如同滲進凝滯的空氣裏去……
????“你到過這樣的地方？”
????“嗯？噢……是吧。”
????屋裏屋外都還很靜，以致兩個人的聲音都帶起回聲，也許是因為剛剛醒來，鼻音很重。
????“為什麼一定是‘冬夜’？能給我講講嗎什麼意思？”
????“這不是能講的。隻是看。”
????“可，我看不大懂。”
????“嗯……也許，你就當它是一個夢。”
????“唔，一個夢……？”
????“或者很多夢。”
????“是嗎？噢……對了……”
????“什麼？什麼對了？你想到了什麼？”
????“不，不知道。我隻是覺得……可是……說不清。”
????“這麼說，你倒像真的看懂了。”
????“嗯？我說什麼了？我什麼也沒說呀？”
????Z不再回答她。
????兩個人都不再說話。
????O趴在床上，仍舊認真地看那幅畫。Z坐在地上，坐在離O最遠的地方，同樣專注地看著O，一隻手支著下巴，那樣子容易讓人想起羅丹的“思想者”。
????很久。天漸漸地大亮了。不知何時，牆外的人聲已經熱鬧，樹上的蟬們也一聲一聲地調開嗓子了。又是個炎熱的天氣。
????O開始穿衣。
????Z坐在牆角，不動，一味地注視0，像要把她每一個細微的動作都記住到未來，或者連接起過去。
????O有些不自在，但她要求自己坦然。要坦然些，不要躲躲閃閃，她從來討厭裝腔作勢。讓他躲開或者讓他閉上眼睛？那可真沒意思，太假。但她可以不去看Z。雖然她知道Z在看她。她背過身去慢慢穿起衣裳，像平素那樣，像從小到大的每一個早晨，像在自己獨處的時間。這時候O聽見背後畫家低聲說：
????“你曾經，住在哪兒？”
????O慢慢轉回身，見Z的目光雖然朝向她，但視點卻似穿過她而在更遠的地方。
????“什麼，你說？”
????Z的視點，仿佛越飄越遠。
????O向Z走去，走近他，問他為什麼愛她？
????Z一下子抓緊O，身上一陣發冷似地抖，視點回來，定定地望著O：“告訴我，告訴我你曾經……曾經住在哪兒？”O慌茫地摟住他，輕撫他的頭發。待那陣顫抖平息了，O聽見Z自言自語似地說：“你總能給我，創作的欲望。”
????O不知道這算不算Z給她的回答，這是不是Z愛她的原因，也不知道這與她曾經住在哪兒有什麼關係。
????“真的嗎？”O說。
????他捏起她的薄薄的裙袖，撚著，說：“脫掉它。”
????O愣著，看他。
????“脫掉。”
????“可現在……會有人來。”
????“不會。”
????“也許會的……”
????“殺了他們。不管是誰。”
????“我怕也許會……嗬，還是別……”
????“脫掉。”
????“別……別吧……嗬，讓我自己……讓我自己好嗎……”
????“不，我是說全脫掉。”
????“全都脫掉。對，就這樣。”
????窗簾飄動起熱浪，以及陽光、樹影、浩大的蟬鳴和遠處的一首流行歌曲……
????“你知道嗎你可真是美，真的……並不是標致，你絕不是那樣的，絕不是……‘標致’是為了他媽的給廣告上用的，是畫報的封麵，是時裝設計師的走狗，你是美，隻能用美這個字。那些細腰細腿光光亮亮的，要不就是些奶牛似的乳房，真不明白怎麼會有人覺得那樣的東西漂亮？簡直就像一群不同品種的動物，供人觀賞，也許是品嚐……滿臉塗抹得讓人看不出她們原本有多醜，半遮半掩，存心扭著貧乏又下賤的屁股……”
????“哦你……別說得這麼難聽。”
????“唔……你不知道你的樣子有多高貴。對了，高貴。美就是高貴。雖然看得出來，你並不是很年輕了……”
????“是嗎，怎麼？”
????“噓——，別這麼驚慌。春天並不是最美的。春天其實是枯疏的，生澀的，小氣的。夏天才真正是美的，充沛、豐厚、浩大，全都盛開不惜接近死亡，那才是高貴呢。就像你。乳頭兒已經深暗了，不再是那種矯柔造作的顏色了，那種顏色裏沒有曆史你懂嗎？……你的肚腹，你的屁股，都已經寬展了，那裏麵有光陰，有很多日子，歲月，因而她們都開始有一點兒鬆垂了。不不，別傷心，隻是有那麼一點點兒。你走動起來，雖然也還是那麼輕捷但是多了沉靜，沉靜得更加目不旁顧。高貴……高貴，你知道嗎就是這樣，我知道，我知道就是這樣……你肚腹下的毛兒多麼茂盛，一點兒也不吝嗇也不委瑣，多麼狂妄，助長你的高傲……你的肌膚你的神態就像一條有靈性的河，在盛夏，在去秋天的路上，平穩地流動，自信，富足，傲慢，不管你是走著是站著是坐著你都是這樣，並不需要炫耀，目不旁顧，並不叫喊著要離開什麼，而是……”
????“也許，我並不像你說的那麼好……”
????“聽著！並不那麼卑俗地誇張、吵嚷，而是……傲視一切征服一切，帶動起一切，帶動起空氣和陽光，空間和時間，讓人想起過去，想起一切存在過的東西，比如光線，比如聲音和一種氣息，比如……嗬，你最好走到那幅畫的前麵去。”
????“哪幅？”
????“冬夜。”
????“幹嘛？”
????“去。”
????“這兒？”
????“對，坐下。”
????“在地上？”
????“對。靠住門。”
????“門？”
????“畫上的那些門。”
????“這樣嗎？”
????“不，不對。嗯……還是站起來。”
????“哎呀，你到底要幹嘛呀……”
????“要不……對了，背過身去，對，麵對那些門……不不，也許還是坐下來的好……或者跪起來，跪著……嗬，太棒了就是這樣……頭低下，對對……棒極了……隻是那些花太多了，太實了，有點兒過份……我要重新畫它，我要為你畫一幅最了不起的人體，最偉大的……喂，你怎麼了？”
????O站起來，轉過身，流著眼淚。
????“怎麼了你？什麼事？啊，你這是怎麼啦？”
????“你把我弄得太，太可笑……嗬沒事兒……我隻是覺得，我的樣子太滑稽，太丟人了。沒關係……我還要背過身去嗎？真的沒事兒，我還是跪下嗎……”
????Z快步走過去，抱住O，吻她。
????“嗬，你也會這樣嗎？你也會……顯得這麼下賤嗎……”Z顫抖著說，“你是多麼……多麼高貴又是多麼……多麼下賤哪……”
????然後，當然，是做愛。
????很可能是這樣。
????做愛。
????在盛夏的明朗和浩大的蟬歌中，在那些“門”的前麵。
????197
????這樣的時候，Z會有施虐傾向。
????O難免驚訝，但並不反感。
????她感到自己心甘情願。O，甚至於激動，喜歡。她喜歡他在這樣的時候有一點兒粗野，有一點兒蠻橫，蠻橫地貼近她得到她，她喜歡他無所顧忌。她相信她懂得這傾向：這不是強暴，這恰恰是他的軟弱、孤單，也許還是創傷……是他對她的渴望和需要。她願意在自己的丟棄中使他得到。丟棄和得到什麼呢？一切。對，一切……和永遠……都給他……不再讓他孤獨和受傷害……
????198
????早在他們的第一次親吻，第一次肌膚相依時，O就感到了：這在畫家，也不是第一次。這不奇怪，意料之中的，畫家已過而立之年。而且，這很好。
????“可你，怎麼一直都沒結婚？”後來O問他。
????那時他們一起走出家門（那間畫室，在以後的好幾年中就是他們的家）。外麵剛剛下過雨，夕陽很幹淨，就像初生的孩子頭一次發現這個世界時的目光，幹淨而且略帶一點兒驚訝。
????“你怎麼終於想起來要結婚了呢？”
????O對這個幾十年中不知其所在而忽然之間離她這麼近的男人，不免還是好奇，對Z竟然接受她還是覺得不可思議，她猜想在這個卓而不群的男人心底，會有更令人感動的東西。
????盛夏，蟬聲時時處處都在，依然浩大。
????“幹嘛你不說話？”O仰臉看他，“我不該這麼問嗎？”
????他的手，繞過她後背，輕輕地捏她的肩膀。
????他們沿那條河走。河邊磚砌的護欄上有孩子畫下的鳥兒和波浪。落日的紅光在樓群的窗上跳耀，從這扇窗跳到那扇窗，仿佛在朝每一個家裏窺望。
????Z一直沉默不語。也許那是深重的痛苦，O不該去觸動的？
????他們在離橋不遠的地方坐下。
????Z眯起眼睛，朝橋那邊望，灰壓壓一大片矮房自他落生以來就沒變過，那兒，那條他住過多年的小街（母親還在那兒），從那兒出發。走過很多條長長短短的小巷，就會看見一家小油鹽店，然後就是那座晚霞似的樓房……他已經很多年不去走那條路了，不知那座樓房是不是仍然那麼讓人吃驚，或許早已暗然失色？不過Z寧願保留住對它最早的印象……
????O不敢再說什麼，隻是看他，不看他的時候也在聽著他，聽得見他的呼吸。
????很久，Z向O輕輕笑了一下。
????O立刻歡快起來：“別想那些事了，沒關係，真的我並不想知道……沒什麼，我不會在意那些事的。”
????“哪些事？”他問。
????O反被問得慌張：“沒什麼……嗬，什麼事都沒關係……”
????“你要聽真話嗎？”
????“不。嗬不是不是，我是說……要是這會讓你不愉快……就別說了。”
????“我隻是問，你要不要聽真話？”
????“當然……不過要是……”
????“聽著，”他說，“那隻是性的問題。”
????“我知道，我懂……”
????“那與愛情，毫不相關。”
????“嗬，是嗎……”
????“要是她們願意，我也需要，我不認為那有什麼不可以。”
????“可是……她們呢？”
????“那是她們自己的事。我並沒有允諾什麼。”
????“那……現在呢？”
????“現在？”
????O並不看著Z，把目光躲開他。
????“現在也不允諾，我討厭那些下賤的海誓山盟。我愛你這跟允諾無關。愛情不是允諾。那是崇拜，和……和……”
????“和什麼？”
????天色昏暗下來。不知從哪兒飛起一群鴿子，雪白，甚至閃亮，時遠時近盲目地盤旋，一圈又一圈，飛得很快，但一點兒聲音都沒有，虛幻得如同一群影子，似乎並不與空氣摩擦。畫家望著它們，苦心積慮地在尋找一個恰當的詞。
????很久，他說：“也許，那就跟我要畫什麼一樣。”
????他說：“畫什麼，那是因為我崇拜它。我要把它畫出來那是因為……因為我要找到它，讓它從一片模糊中跳出來，從虛幻中凝聚成真，讓它看著我就像……就像我曾經看著它，讓它向我走來就像我一直都在尋找它。就是這麼回事。我就是這樣。畫畫，還有愛情，在我看就是這樣。藝術和愛情在我看是一回事。
????他說：“藝術，可不是變著戲法兒去取媚那些評論家、收藏家，什麼教授、專家、學者，又是什麼主席呀顧問啦，還有洋人，跟土特產收購商似的那些家夥……一群附庸風雅的笨蛋。他們怎麼會知道什麼是藝術！藝術可不是像他們想得那麼下賤，寒酸地向他們求一個小錢兒，要不，哄得他們高興他們就賞賜你一點地光榮或者叫作名氣，那些流氓！你肯定弄不清那些流氓都是怎麼發的財，或者寫了點兒什麼濫文章就成了專家，那些臭理論狗都懶得去聞。因為……因為他們壓根兒就不懂得什麼是高貴。”
????他說：“那群流氓，為了評級半夜去敲領導家的門，為了得獎去給評委的老丈母娘拜壽，為了出名請記者吃飯，把自己的畫標上高價自己再悄悄地買回來……你能指望他們知道什麼是高貴嗎？”
????停了一會兒他又說：“藝術是高貴的，是這世界上最高貴的東西。什麼是藝術？高貴就是藝術，那是唯一不朽的事情，是貝多芬說的，‘爵爺有的是，可貝多芬隻有一個’。什麼王族貴胄，都是一時的飛揚，過眼煙雲，那不是高貴。我說的是精神的高貴。那不是誰都能懂的，就像珠穆朗瑪峰並不是誰都能去登的。就比如珠穆朗瑪峰，它寒冷、孤獨、空氣稀薄人跡罕至，不管曆史怎麼沉浮變換，人間怎麼吵嚷得雞零狗碎，它都還是那麼高貴地矗立著，不為所動，低頭看著和聽著這個可笑的人間。人們有時會忘記它，庸人也許永遠都不能發現它，但是，任什麼君王權貴都得仰望它，任什麼汙泥濁水都休想抵毀它、埋沒它，它一片潔白，隻有天色是它的襯照，隻有陽光和風能挨近它，陽光和風使它更加燦爛、威嚴。它低頭看著你，誰讓你混在這個庸俗的人群裏了呢？你隻好向它那兒走吧。你就向它那兒爬吧，或者是它征服你或者是你征服它，那都是高貴的……去征服它，不管會怎樣，用你高貴的精神去征服他們，不管會怎樣你都是一個高貴的征服者……”
????畫家目光癡滯，沉在他自己的夢境裏。
????好一會兒他才似醒來：“你剛才問我什麼來？”
????“沒有，我什麼也沒問。”
????“剛才，剛才我們是說起了什麼？”
????“愛情。”
????“對了，愛情。愛情也是這樣，得是崇拜，崇拜和……和
????“征服。”O說，聲音顯得過於平板。
????“怎麼，你累了嗎？”
????“嗬不……”
????幸好天黑了，Z看不清O的表情。
????“你是不是有點兒冷？”
????“也許是吧……咱們該回去了。”
????他們一起往回走。河水的波光也暗下去，隻有汩汩不斷的聲響聽得清楚。
????“對，征服。”畫家繼續說著。“不過，不過那不是靠權勢和武力……而是靠你內在的力量，用你高貴的精神去……去征服……嘿，你聽沒聽過鮑羅丁的那首曲子？那部關於伊格爾王遠征的歌劇？”
????“哪國的？”
????“別管哪國的。這不像你問的，你不像個不懂藝術的人。也別管是什麼時代的，這不重要。”
????“歌劇？”
????“對，你隻要記住，那是一個王者遠征的故事。”
????“哪個人，”Z說，“那個伊格爾王，他戰敗被俘。敵人說可以放了他，條件是他得答應不再與他們為敵。但是這不能答應，伊格爾王拒絕了這屈辱的條件。”
????“他的神情，你懂嗎，”Z說，“或者是他的姿態，震撼了敵人。你懂嗎？那並不是簡單的寧死不屈，並不是你在電影裏看到的那種歇斯底裏似的狂喊，或者毫無尊嚴地叫罵，或者強擺出一副僵硬的姿勢，用冷笑為自己壯膽。不，絕對不是那樣。在我想來，那個王者他隻是說：‘不，這不行。’就像對他的部下說話一樣，就像告訴他的隨從說‘不，這件事不能辦’一樣。因為他生來就是這樣，他生來就不懂除了高貴還能怎樣的人，他不幸被俘，但這並不說明有誰能夠侮辱他，他根本就不知道戰敗者應該有什麼特別的語言，他生就一副王者的習慣。他唯一遺憾的是，因為征戰的疲勞，嗓音已不如往日渾厚圓朗，他可能會抱歉地整理一下自己的衣冠。至於敵人的條件嘛？那就像一個不懂事的孩子提出的要求，對他說‘不，不行’就夠了，就算看得起他們了。”
????“你看過嗎？”
????“什麼？”
????“這歌劇？”
????“我是聽見的。從那音樂裏你能聽見全部他的形象，高貴的神態、高貴的習慣和曆史。他以他高貴的意誌贏得了敵人的敬佩，於是，波羅維茨可汗命令他的臣民為伊格爾王歌舞。我說的就是那時的樂曲。在蠻荒的草原上，夕陽輝照，伊格爾王這個塵世的戰敗者，享受著看似比他強大的敵人的尊敬，享受著敵國臣民獻上的歌舞……”
????Z停了一會，也許是為了沉穩一下情緒，也許是在聽那遙遠空闊、揚揚浪浪的樂曲或者天籟之聲。
????滿天裏都是夏夜的星光。
????“伊格爾王，”Z說，“他是真正的征服者、高貴者，他才是真正的王者。”
????“當然，”Z又說，“那個波羅維茨可汗也不錯，也是高貴的人，因為……因為他懂得崇拜什麼。這就是我說的崇拜和……和征服……”
????199
????這天晚上，市場街上的畫室裏，一遍一遍地放響著那出歌劇。
????伊格爾王遠征的故事。
????當然，正在轉動著的已經不是留聲機上的那張老唱片，而是錄音機裏的磁帶。父親留下的那張老唱片沒能逃過文革的劫難。Z對這出歌劇的喜愛近乎偏執、無理，它的唱片和磁帶的各種版本，Z都收藏至少有三份。苦悶和得意時，首要之事是要讓它響起來。冥思苦想而不得的時候，偶然放筆而恰中心思的時候，都要讓它響起來，讓那樂曲沉沉地或是熱烈地響徹他的畫室。這樣的時候，我記得畫家就像個虔誠的信徒那樣閉目危坐，在染滿了畫彩的地上，很久很久，無論深夜還是清晨，他都可能忽然從那鏗鏘飛揚的節奏中跳起來，或者，就在那沉渾遼闊的旋律裏睡去。
????這夜那旋律又在市場街上傳揚，流過一個個空空的貨攤，仿佛從蠻荒的草原踏進這枯萎的城市，從生氣勃勃的遠古傲視這營營苟苟的現代。
????O聽著，在燈下然後是在月光中，不時地看看Z。
????Z還是坐得離O很遠，靠牆角的地方。身旁放一杯酒，但他幾乎不去動。燈光或者月光都照不見他的臉。
????我想那時，就是Z的窺望。
????Z的目光肯定不在這間簡陋的畫室裏，甚至不在這個塵世。
????也不在他新婚的妻子身上。
????也許是女教師O，也許是我，從那蒼涼又燦爛的旋律中，從畫家Z沉醉的呼吸裏，聽出了：你的崇拜要變成崇拜你，你要高貴地去征服你曾經崇拜的高貴……
????Z呢？我想Z可能會聽見另一條街上曾有過的二胡聲，因而我和Z都會看見一個少年從他爛醉的繼父身旁羞愧地走開，從他苦難、屈辱的母親身邊悄悄躲開，從他可愛的異父母姐姐身旁跑開，走向一座美麗的房子，走近一扇扇關閉著的高貴的門前。但是由於O的到來，畫家Z看見一扇扇關閉著的門正在打開，由於O對他的仰望。由於O走進這簡陋的畫室，由於O的委身於他，Z聽見，隨著那樂曲的漸漸輝煌所有的門正在紛紛打開，打開，打開，越來越快地打開，無窮無盡
????也許O就是當年的那個小姑娘。
????更晚的時候，如果他們再次做愛，O肯定會從畫家獨特的性愛傾向裏再次聽見一個征服者的激情。
????但是O愛他，這毫無疑問。
????甚至愛他的征服。甚至愛自己的被征服。
????讓他的崇拜變成崇拜他吧，O是願意的。讓他眼中的高貴委身於他吧，O喜歡。
????隻要是他喜歡的，她都喜歡。隻要是他需要的，她都心甘情願。
????O，也許就是美麗房子裏的那個小姑娘，因為我聽見，她在心裏對自己說（我聽見所有非凡的女人都在心裏對自己這樣說過）：我不會再傷害他，我不會再讓他受傷害，絕不會再讓他高貴的心裏積存痛苦和寒冷，絕不讓這顆天才的心再增添……仇恨……
????O心裏一驚，最後這兩個字始料未及。
????但是她愛他，愛這個男人，絕無動搖。
????200
????做愛，最放浪的時候，也是最無可懷疑的時候，O曾聽見Z在她耳邊說：“記住，在這間簡陋畫室裏的，恰恰是世界上最偉大的畫家。”
????有些喘息，聲音有些急迫。
????這聲音將在Z不知所終的窺望中蔓延、擴展、膨脹，在O的記憶裏或者我的印象中喋喋不休：……記住，這世界上隻有藝術是最高貴的，什麼王侯顯貴都不過是他媽的過眼煙雲，隻有藝術是永恒，記住……對，我的藝術！並不是所有的畫室裏都有藝術，並不是所有的書齋裏和所有的舞台上都有藝術，並不是所有自稱藝術家的人都懂得藝術，我的藝術將打敗他們，打敗他們所有的人……他們將從這間簡陋的畫室裏認識什麼是藝術，將從你麵前的這個人的身上看見什麼是高貴，這個庸卑的世界因此才能懂得什麼是神聖，那些被汙辱和被損害的人因此才能找到他們精神的追隨，對了我的藝術！如果他們學會了看見我，他們就會發現我並不在這條汙穢媚俗的市場街上，而是在曠野，在荒漠，在雪原，在林莽轟鳴的無人之域，在寂靜的時間裏，在隻有陽光和風暴可以觸及的那兒，對了，雪線之上，空氣稀薄的地方，珠穆朗瑪峰頂，人跡罕至，自有人類以來隻有不多的幾個到達過那兒……你們要學會仰望，從一個“野孩子”的身上學會仰望，從一條蕪雜的小街上，從一個寒冷的冬夜，從一個還不懂事因而不斷回過頭去張望你們的孩子的腳下學會仰望……
????201’Z重新畫那幅《冬夜》，把O的裸體逼真地畫進重疊紛亂的“門”中。
????各種姿勢：倚靠在門上；跪在門旁；背身或側身坐著，遠遠地，彈琴；孑然而立，陽光迷蒙，空闊的地板上投下影子；翩然如舞，身後是幽深的走廊，花，和堅厚的牆壁；迎麵走來的樣子，在門與門之間，陽光和陰影相交的地方……但都不滿意。
????O一聲不響地看他作畫。很多個夜晚都是這樣。
????但是，O的形象逐日在那“門”中演變，而成一種寫意的律動、抽象的潔白，一縷不安的飄搖，漸漸地O的裸體從中消失，那根羽毛又現端倪，又看出它絲絲縷縷地舒卷飛揚了。
????還得是它。
????Z像當年第一次走近那根美麗孤傲、飄逸蓬勃的羽毛時一樣，發現他要尋找的正是它，依舊是它，必得是它。這羽毛中間，埋藏著什麼呢？
????我，而且我想畫家也是一樣，都未必說得清楚。
????但是它讓Z癡迷，仿佛一見到它就必然地要跟隨它去。Z的窺望，千回萬轉，終歸要到達它。
????很多個夜晚都是這樣。Z要讓它在那些門中如風如浪地飄展，甚或是掃蕩。因而那些“門”也都隨之消失。那一團動蕩的潔白後麵，色彩，時而是山岩似的青灰僵冷，時而是死水一樣地波瀾不驚，或明雲般地晦暗，或是大漠、高天一樣的空寂幽瞑……但仍然都不能滿意。
????很多個夜晚，O都是這樣屏息注目，看著她的丈夫作畫。
????有一天O未假思索地脫口問他：“你認為，愛情和事業，哪個更要緊？”
????Z隨口應追：“當然是事業。”
????O笑笑，等著，以為他會改口。但是沒有，Z依然全神貫注在他的筆端。
????很久，O又低聲問：“為什麼？”
????“嗯？”Z退到牆角，眯起眼遠遠地望著他的《冬夜》，漫不經意地問：“什麼？你問什麼？”
????O不言聲，覺得有些掃興。
????“噢，還是那個問題嗎？”Z放下畫筆。“你以為有誰會去愛一個傻瓜嗎？”
????這句話令女教師默然自問，半晌無言。
????直到臨睡之前O才又說：“我們最好除開生理的弱智不說，因為，因為……”
????“因為什麼？”
????“因為那是特殊情況。”
????“特殊？”Z輕輕地搖頭說，“可是我倒認為這特殊最能說明問題。白癡、弱智、低能、庸才、凡夫俗子，那不過是量的差別，是同一種價值坐標下的量的不同而已。你別以為我沒有注意到你剛才的問題，別以為我是信口開河。告訴你，我敢說，我的回答是世界上最誠實的回答。要是換一個場合，我也會說愛情更重要，我完全懂得怎麼贏得喝彩。‘愛情就是愛情’，‘愛情是沒有前提的’，這樣的話我也會說，可這是放屁。你為什麼不會愛上一個白癡？不，我不是說同情和憐憫，咱們不是在討論慈善事業，是說的愛情。愛情必得包含崇拜，或者叫作欽佩。是什麼東西能夠讓你崇拜、欽佩呢？簡單地說，就是事業。”
????“哪倒不一定，”O說，“還有善良。善良也許是更重要的。”