204
F醫生對我說過：O的死或許有什麼更直接的原因，但不管是什麼，那都不是根本原因。她絕不是一時想不開，她的赴死之心由來已久。
“你還是說那條魚嗎？那條有毒的魚，是嗎？”
“不光這個。恐怕主要是她心裏……有個解不開的結……一個看來沒有答案的問題。”
“什麼問題？”
“很複雜。不過要說簡單也非常簡單，就是差別問題。”
“你是說在上一章裏，畫家給她留下的那個問題嗎？”我問。
“什麼上一章？”F醫生捋一捋他雪白晶瑩的頭發，莫名其妙地看著我，“我不知道什麼上一章，再說我也不認識那個畫家。”
對了，我想起來了，迄今為止F醫生隻匆匆見過畫家Z一麵，那時Z正沉陷於深深的迷茫中並未注意到F。而且我隱隱感到，在這部小說裏，恐怕他們也很難再有相識的機會了。
“你留意過蜜蜂嗎？一群蜜蜂成百上千隻，但是分成三個等級：工蜂、雄蜂和蜂王。蜂王隻有一個，雄蜂要多一點兒但也隻有幾個，剩下的都是工蜂。所有的工作都是工蜂的事，采蜜、築巢、禦敵，是他們供養著雄蜂、蜂王和這個家族，但工蜂的壽命最短而且也最不受重視，沒有誰認得它們，它們死了也就死了，新出生的工蜂再來代替它們就是了。可是蜂王不能死，它最受重視，最好的食物由它獨享，因為蜂王要是死了這一群峰也就完了。而且蜂王是天生的，它唯一的艱險是被另外的可能成為蜂王的家夥處死，可能成為蜂王的家夥們一出生就要做拚死的戰爭，隻能有一個活下來，其他的必須死。
“這就是O的問題嗎？”
“差不多。比如你認為，人真應該是平等的嗎？”
“當然。”
“那，你能告訴我在什麼時候什麼地方，人曾經是平等的嗎？你能告訴我，在什麼時候什麼情況下，人可以是平等的，是一樣被重視、被尊敬、被熱愛的嗎？”
“平等是一種理想，你不必要求那一定得是事實。”
“可如果那永遠也不能是事實，你不覺得這很滑稽嗎？你不覺得這理想的宣傳者們有點兒什麼可疑的動機嗎？”
“這是Z的邏輯。”
“我不了解那個畫家，”F說，“但我想這就是O的死因。她早就找到了那麼難得的一條魚，我不知道她是什麼時候到海邊去找到的那條魚，也許在那條魚成為一條魚之前O就到海邊去看望過它了。但是現在我知道了，她在那座古園裏想的全是這件事……”
“什麼事？”
“死”
205
我在寫第三章“死亡序幕”的時候，我和F夫人都還不知道，其實F醫生是認識O的，在那座古園裏曾與O有過幾次交談。當F夫人喋喋不休地說起女教師和畫家的事、說起在那古園裏見到O的情景時，F醫生不太插嘴甚至不大耐煩，就是因為，關於O的所思所想F醫生比他的夫人知道得多。
隻是到了第十八章我才知道，F醫生每天不獨往來於家與醫院之間，他有時也到那座古園裏去；那時詩人L發現他忽然又對蟻群有了濃厚的興趣。
但是F醫生不認識畫家。F也不知道O的職業和住址，隻是覺得她住得應該離那座古園不太遠。
在離開這個世界之前的很長一段時間裏，O常常獨自到那古園裏去，總是在傍晚，太陽低垂得挨近西邊園牆的時候。O在那裏讀書、默坐、或呆想，天黑透的時候離開。
“她從來都是一個人來，”F說，“在她去世之前，我一直以為她還是獨身。”
在那片楊柏雜陳的樹林中，那座古祭壇的旁邊，女教師O一度是那兒的常客。那是個享受清靜的好去處，有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地的楊樹落葉濃厚的氣味，難得城市的喧器都退避到遠處。
“她第一次進到那園子，我就注意到了她，”F說。
“怎麼？”
“她問在那園子裏放蜂的一個老人：這是什麼地方？那個老人一年三季都在那園子裏放蜂，那園子裏到處散布著他的蜂箱，各種花蜜一年能收成幾百斤……”
“我是問，怎麼你就單單注意到了O？”
F笑笑，不答。
我知道，那是因為在寫作之夜，在這部書中，O與N極為相像，在我的印象裏她們也常常混淆，何況F醫生呢，他不可能不發現這一點，但是回避不談。
園子很大，草木茂盛，有幾座近乎坍圯的殿堂，有各種鳥兒晨出晚歸，夏天有徹夜的蟲鳴，冬天裏啄木鳥的啄木聲清晰可辨。那時太陽很大，很紅，滿園裏都是它深穩、沉靜的光芒，O沿著小路走向祭壇，拾級而上，身影很長，身影撲倒在層層石階上，雨燕正成群地在祭壇上空喊叫、飛旋。那時，F醫生正舉著望遠鏡在觀察一個鳥巢，鳥兒飛去飛來地忙著築巢，銜來樹枝和草葉把窩做得無懈可擊。料必是望遠鏡的視野裏忽然出現了O－－F以為是N。
F醫生又對鳥兒產生了興趣。迄今為止他的興趣至少可以畫出這樣一條線路：大腦的構造與功能－靈魂在哪兒，善或惡，喜或悲，都藏在大腦的溝溝回回的什麼地方－人工智能，以及複製或者繁殖－部分與整體的關係－螞蟻，蟻群的遷徙、戰爭或者說蟻群的欲望－欲望，“永動機”，以及存在就是無窮動－蜜蜂，蜂群的等級，因而涉及差別或平等的問題－鳥兒，尤其是鳥兒築巢時不容忽視的智力……
F醫生的論文至今沒有進展，雖然一直在寫，但是越寫似乎離結束越遠，甚至離醫學也越遠。他仍然不是教授或副教授，不是主任或副主任。
詩人L有時候嘲笑F醫生不務正業。F醫生恰恰認為，這樣嘲笑他的最不應該是詩人。
“L，你怎麼也不懂呢？每一棵樹，每一棵草，每一片葉子，你仔細看過它們嗎？它們的結構之精致之美妙，肯定會讓你驚歎。還有螞蟻，鳥兒，蜂群，你留意過它們嗎？它們的聰明和靈性真是讓人迷惑。你不得不猜想，那裏麵有著最神秘的意誌，那是整個宇宙共有的欲望。共有的欲望嗬，你明白嗎？說不定那就是愛因斯坦想要尋找的那個統一場吧……磁力呀、引力呀，人們迷戀著各種力，怎麼不注意一下欲望呢，欲望是多麼偉大神奇的力量呀，它才是無處不在的呢……”
L肅然地望著F，很久才說：“我一直都把你看錯了，你的夢想一點兒都不比誰少，你的夢想一點兒也沒有衰減嗬……可是，可是你為什麼要把自己限製得這麼嚴格，這麼古板這麼僵死呢？你為什麼不去找N？幹嘛就不能去看看她呢？”
F呆愣了片刻，給詩人一句模棱不清的回答：“你以為你什麼都能找到嗎？詩人，要是有一天你能發現有什麼東西，隻要你一碰它它就沒了、它就不再是它，那時你才能懂得什麼是美的位置。那樣，你的詩或許才能寫得更好一點兒。”
206
F從望遠鏡裏看見了O－－他以為是N，腦袋“嗡”地一響，便又像被什麼魔法拿往了，兩腿想邁也邁不開，呆呆地望著祭壇的方向，甚至渾身僵硬，又感到空曠的陽光一會兒比一會兒更紅、更靜，老柏樹的影子越來越長，一派荒涼之中雨燕在祭壇上空淒長地叫喊了起來……
直到O又走下祭壇，向F走來，走近他，慢慢走近他時那魔法才似收斂——醫生看清了走來的是一個陌生的女人。
“是您的望遠鏡嗎？”O對F說，“掉在地上了。”
幸好是掉在了草地上，F撿起來看看，鏡片沒壞。
“能借我看看嗎？”
“當然。”
O舉起望遠鏡，轉著圈把那園子看了很久。
“謝謝。您是醫生？”
“噢？怎麼，您找我看過病？”
O搖頭，笑笑：“連您的望遠鏡上也有醫院的味兒。”
F也笑笑：“是嗎？”
“您用它看什麼？”
“嗬，隨便，隨便看看。”
F不住地打量O，心裏問自己：N有妹妹嗎，或者姐姐？又一遍一遍地回答自己：不，沒有，N沒有妹妹，她即沒有妹妹也沒有姐姐，兄弟姐妹她都沒有。但是他不由得很想多和這個陌生的女人攀談幾句——畢竟，就連她的聲音也挺像N。
“您呢？看的什麼書？”
F從O手裏接過一本書，翻翻，是談佛論道的。
“您不會感興趣，”O抱歉地笑笑說，“醫生當然都是無神論者。”
“那倒也不一定。”
“是嗎？”O的眼睛亮了一下。
“嗯……比如說：要是你仔細觀察過各種各樣的物種，植物、動物、微生物，還有人，人體精美的構造，你簡直很難相信那是碰巧的演變。那麼聰明、合理、漂亮，環環相扣天衣無縫，就是你存心設計你也很難考慮得那麼周到、美妙、和諧，你不由得要想，很可能我們都是更高智慧的造物。”