“那又怎樣呢？”
“什麼怎樣？你指什麼？”
太陽正在西邊園牆上沉沒，園子裏昏暗下來，O的目光在蒼茫的黃昏中顯得憂鬱、惶茫。
“還不是有那麼多苦難嗎？”她說。
“有那麼多不幸，不幸又釀出仇恨，”她說。
“您說，普度眾生是可能的嗎？”她問。
她久久無言地望著樹林，兩眼空空，旁若無人。然後忽然說一聲“哦，我得回去了”，好像完全沒有注意到F醫生一直在陪著她，便轉身走去，出了園門。
所有O的朋友都記得，O在生命的最後一段時光，曾以百倍的虔誠參禪悟道，沉思玄想，仰望佛門。
207
為了那個無辜的人，O曾深深地自責。尤其是在婚後，感到無比幸福的時候，她常常想起那個人，想起他此時此刻的境遇和心緒，想起過去，想起一些畢竟美好的時光，也想起她忽然冷淡了他時他那迷惑不解的樣子，想起她決意要離開他時他那頓失光彩的眼神，還有那天早晨他獨自下樓去的腳步聲……善良？他不善良嗎？O甚至重新去想象：我可不可能愛他？但幾乎就在這個念頭出現的同時答案就已確定：不，不可能。一俟他和Z的形象同時出現，O便知道那絕不可能，她傾向於誰非常清楚，無可爭辯。O這時就更加明白：對他，我一直也不是愛。是什麼呢，那場婚姻是因為什麼呢？可能是孤單，是絕望，是因為那時O的心正在死去，那顆將死的心本能地需要隨便一個什麼人來安慰她，一人男人，來給她一點兒依托，一點地支戧……可是，當我不再需要他的時候就顧不上他會怎樣了……
這自責曾借默默地為他祝福而消解、淡忘，可現在，當Z說出了“如果你能平等地愛每一個人，你為什麼偏要離開你的前夫而愛上我”時，淡忘的一切重又泛起，洶湧地襲來，無以逃避。
平等嗎？那你為什麼苦苦地拋棄這一個，又苦苦地追求那一個？價值，可不是嗎？否則你根據的是什麼？你的愛與不愛，根據的是什麼東西？或者，源於什麼？
Z為什麼這樣吸引我？Z的堅強？機智？才華？奇特，不入俗流？男子漢的氣質？孤獨卻又自信，把軟弱藏起來從不訴苦？甚至做愛時天賦的野性，狂浪，甚至他的征服？是嗎？是，又不是，說不清，那是說不清的，隻能說是魅力……但是他善良嗎？——O沒有回答。她愣著，她不想搖頭，又不能點頭。
但不管是什麼吧，不管你的取舍多麼正當、甚至正義吧（你愛堅強的不愛怯懦的，愛美麗的不愛醜陋的，愛聰明的不愛愚蠢的，愛性感的不愛委頓的，愛善良的不愛邪惡的……），那取舍都意味了差別，價值的或價格的差別，而非平等，絕非平等！可人是多麼渴望被愛呀，每個人、每一顆心都是多麼需要愛呀！任何人都是一樣、都是多麼期待被愛呀！怎麼辦呢？你要愛你要被愛你就要變得可愛，你就不能是個白癡，不能是個傻瓜，不能是個無能的人或者不會做人的人，不能在那注定的差別中居於弱端，所以你就必須得像Z說的那樣實現你的價值，盡管你喊著累呀累呀活得是多麼多麼累呀，可是還得去落實你的價值——打起精神、硬著頭皮、不畏艱險地去展示你的價值。公鹿展示它們犄角的威武，雄鳥展示羽毛的豔麗。在人，那就叫作事業、成就、功名、才能、男子漢，當然不是直接地炫耀，而是迂回著表現於你的性格、相貌、風度、意誌和智慧。你不會愛一個白癡，尤其誰也不願意作一個白癡，這裏麵有人們不願深問的東西，人們更習慣躲閃開這裏麵的問題，但每一個人都會暗自慶幸他不是那個白癡。
這又讓我想起“叛徒”，想起人們對一個叛徒的態度，和對其中深埋的問題的回避。
O很可能在那座古園裏問過F：“是不是，醫生？是不是這樣？”
F能說什麼呢？如果他在寫作之夜是一個我所希望的老實人，在那座古園裏他又是一個我所指靠的智者，他能怎樣回答O呢？
F肯定會說：“不錯，這是事實。”
他可能還會說：“不這樣又怎樣呢？否則物種就會退化，人類就會怠墮，創造可能就要停止了。不過幸好有母鹿在，有雌鳥在，它們展示素樸、溫情和愛戀。幸好有女人在，她們證明愛情的重要，她們把男人召喚回來，把價值從市場和戰場上牽回人的內心。威武和豔麗都是需要的，男人創造的空間的壯麗，和女人創造的時間的悠久，那都是需要的，都是宇宙不熄的欲望所要求的。”
但如果，O是那座古園裏的問題，O是我寫作之夜所見的迷茫，O必定不能滿意這樣的回答。
白楊樹在高處“嘩嘩”地響，老柏樹搖落著數不盡的柏子，柏子埋進土裏，野草瘋狂地長大了，星星點點的小花朵——藍的紫的黃的，簇擁著鋪開去，在園牆那兒開得尤為茂盛、逢勃，仿佛要破牆而出要穿牆而去，但終於不能……O問：“可是人能夠是平等的嗎？人可能都得到尊敬，都不被歧視、輕蔑和拋棄嗎？F醫生，您說能嗎？”……古祭壇伸展開它巨大的影子，石門中走過晚風，走過暮鳥的聲聲鳴叫，石柱指向蒼天，柱尖上留一抹最後的光芒……O問：“普度眾生是可能的嗎？人，亙古至今，這麼煞有介事地活著到底為的什麼？”……太陽走了，月亮悄悄地來，月亮怡然升起在朦朧的祭壇上，唯聞荒草中的蟲鳴此起彼落……O問：“這欲望興衝衝地走著跑著，醫生，他們究竟是要去哪兒？就是為了爬到恥辱之上的光榮，或者掉進光榮之下的恥辱嗎？就是為了這兩個地方？”……走上祭壇，四周喧囂的城市點亮了萬盞燈火，O知道，就在不遠的那座樓裏，畫家又在揮動他的畫筆了，又是那根羽毛，自負甚至狂傲……Z在等她回來嗎？Z知道她必定回來，Z對此尤為自信……O想：“但是另一個人在哪兒？以及另一些人，在怎麼活著？光榮和恥辱各自在怎麼活著？”……星漢迢迢，天風浪浪，O在荒涼的祭壇上或者在我的心裏喃喃自語：“可是，每一個人都是一個百分之百的世界……不過他不會想到他的，他不會有這樣的問題，從來沒有……”
“什麼你說？你說誰？”F問。
O已經下了祭壇，走向園門，走進萬家燈火。
那最後一句話，我或者F醫生唯在O死後才能聽清：兩個他，一個是指她的丈夫，一個是指她的前夫。或者：一個是指光榮，一個是指恥辱。
208
那園子裏有好多練氣功的人。開始時隻是幾個老人，在樹下默立吐納，或逍遙漫步，期待著健康、長壽、自在和快樂。後來人就多起來，十幾人而至幾十人，幾十人而至上百人，散布在樹林和草叢裏，或手舞足蹈，或輕吟低誦嗡嗡有聲，繼而又成群成片地在祭壇上和祭壇周圍坐下或者躺倒，也有低頭含笑的，也有捶胸嚎啕的，也有仰天長歎的，也有呼號若顛的……傳說有人在那時見到了死去的親人，有人聽見了古代聖賢的教誨，有人在那一刻看破紅塵頓悟了大道，有人魂飛出殼刹那間遊曆了極樂世界抑或外星文明……也有人瘋了，瘋言瘋語地說出了一些罕為人知的秘密。
一度，這座城市裏到處飛揚著神奇或怪異的傳聞。書攤上，介紹氣功和特異功能的書，談神言怪的書，乃至各路神醫奇士的宏著、延年益壽的驗方新編、消災免禍的咒語集成，大為走俏。書商們發了橫財，買了汽車和別墅。“信徒”們心癢難熬夜不能寐，恨不能一步成仙。於是乎各門“大師”層出疊湧，設場布道，指點迷津。修性修命逃離苦海的途徑原來很多，以致於幾天就有一種最新的功法問世。記者們忙得團團轉。老弱病殘者更是奔走相告如見救星。寺廟的香火為之大盛，令寂寞多年的老僧人瞠目不已，因為各路功法無不爭相與佛門混為一談。
F醫生說：“不過氣功確有其神奇之處，很可能為現代醫學開出新路。”
詩人不以為然：“怎麼神奇？能治百病，長生不老，是嗎？”
“那倒不是，”F說，“但確實治好了很多我們治不了的疑難病症。”
那時詩人L又不知是從哪兒剛剛回來，風塵仆仆地就來這園子裏看望F。
F醫生說，在那園子裏還有幾個有特異功能的人。F說有個人能把一個鐵球裝進玻璃瓶裏去，鐵球明顯比瓶口大，他輕易就把它裝進去，輕易又能把它拿出來。
詩人L大笑不止：“老兄，你的研究就快要出成果啦，你馬上就可以得一個魔術大師的職稱了！總不至於下次我回來，正見你在街上練雜耍吧？”
“我是親眼見的，”F醫生平靜地說。
L不懷疑F的誠實。“但是，那個變戲法兒的家夥一共有兩個瓶子，和兩個鐵球，”L說。
“可瓶子裏那個鐵球是我的，”F說，“我臨時在那上麵銼了個‘F’。”
L愣住：“是嗎？那家夥，他怎麼解釋？”
“他說他也不知道是怎麼回事。”