????兩個男人都搖頭，無以作答。
????“嗬，我真的得走了，跟一個朋友約好了，我得去……”
????“真的嗎？”
????“真的。他們在等我呢，已經有點晚了……”
????可是三個人一同看表，才發現已經很晚了，末班車的時間已經過了。
????L苦笑一下。很明顯，並沒有誰在等他，這是一個借口。但是誰也不想揭穿這個謊言。
????“要不，今晚你就別走了。”她推開另一個房間的門說，“住這兒。”
????L朝那間房屋裏看了一眼，猶豫了一下。在那猶豫裏間可能發生了很多事。
????“太晚了，就住下吧。這間屋子沒有別人。”
????“不了，我走。”
????“可是沒有車了呀？”
????“用不著車，”L故作輕鬆地笑笑，“我不是擅長長跑嗎？”
????“那……好吧。”
????“好。認識你真高興，以後有時間來吧。”
????“謝謝，我也是真……真高興。”
????她送他出來。在樓梯最後的一個拐角處，隻剩了他們倆的時候，L認真地看了一下她的眼睛——從七點到現在他還沒有真正看一看她。燈光昏暗，L看她，也可能隻是一瞥，也可能竟是很久，她的目光像被燙了似地躲開去，躲開詩人。還好，這樣還好，詩人一直不敢看她的眼睛就是害怕會看見一雙若無其事的眼睛。還好，她躲開了，就是說往日並未完全消散。繼續走下樓梯，誰也不說話，走出樓門，走上那條小路，走過那排白楊樹，兩個人一直都沒有說話。這樣好，否則說什麼呢？還是不說話的好——這是從七點到現在，從若幹年前的分手直到現在，也許還是從現在直到永遠，詩人所得的唯一安慰。
????“好了，再見吧。”
????“再見。”
????又都恢複起平靜，整理好各自的表情，符合了流行的告別，符合了這個世界舞台的規則。L終於聽懂了F心底的固執和苦難：如果自由但不平安，如果平安卻不自由，就讓往日保存在一個美麗的位置上吧，不要苛求重逢，不要獨鍾實現，不要怨甚至不要說……那美麗的位置也許隻好在心裏，在想象裏，在夢裏，隻好在永遠不能完成的你的長詩裏……
????L獨自走在寂靜的夏夜裏。當然，沒有誰在等他，沒有什麼約會。然後他跑起來，長跑，真正的長跑……
????可惜F醫生已不在人世，否則可以去找F，在F那兒過夜，F會徹夜傾聽詩人的訴說。
????這樣，詩人隻能在沉睡的城市裏獨自跑到黎明，跑來找我，驚醒我的好夢，對我說：一個美麗的位置才可能是一個幸福的位置，它不排除苦難，它隻排除平庸。
????美麗的位置？
????對了，那必不能是一個從赤誠相見退回到彬彬有禮的位置。
????一個美麗的位置？
????對了，那必木能是一個心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。
????戀人們重逢的季節，在我的印象裏，諸多重逢的方式中有一種屬於葵林中的那個女人。
????如果從一代人到又一代人，一代又一代的人群中“叛徒”這個詞仍不熄滅，仍然伺機發散出它固有的聲音，它就會在這樣的季節裏攪擾得一個老人不能安枕。如果在沸沸揚揚的那些日子，六月不平靜的白天和夜晚，這可怕的聲音又一次湧動、喧囂起來，傳進一個老人晚年的夢中，他必定會愕然驚醒，擁衾呆坐，在孤獨的月光裏喃喃地叫著一個纖柔的名字，一連數夜不能成眠。
????這個老人，這樣的老人，無疑就是Z的叔叔。
????果真如此，這個老人——Z的叔叔或者並不限於Z的叔叔，就終於會在我的寫作之夜作出決定：回到北方的葵林去，到他多年前的戀人身邊去，同她一起去度過最後的生命。
????那樣的話，在諸多的重逢方式中，便有了屬於葵林中那個女人的一種：
????星稀月淡，百裏蟲鳴，葵林依舊，風過葵葉似陣陣濤聲，那女的忽然聽見Z的叔叔穿過葵林，向她來了。
????女人點亮燈，燒好水，鋪好床，沏好茶，靜靜地等著。
????年年月月，她能分辨出這葵林裏的一切聲音，能聽出是狐狸還是黃鼬在哭，是狗還是誰在笑，是蜻蜒還是蝴蝶在飛，是蛐蛐還是螞蚱在跳……她當然能知道是他來了，她已經聽見他衰老的喘息和蹣跚的腳步。
????她梳理一下自己灰白的頭發，聽見他已經走到了院門前。
????院門開著。
????她再從鏡子裏看一看自己被歲月磨損的容顏，聽見他已經站在了屋門外。
????“進來吧，門沒插。”
????他進來，簡單的行李仍在地上，看著她。
????“渴了，先喝點地茶吧。”
????他坐下來喝茶，看著她。
????“我去給你煮一碗麵來。”
????他呆呆地坐著。好像從年青時入夢，醒來已是暮年。
????一會兒，她端了一碗熱騰騰的場麵進來。
????“吃吧。”
????他就吃。
????“慢慢地吃。”
????他就吃得慢一點兒。
????好像幾十年都不存在。好像他們早已是老夫老妻。好像他娶她的時光因為遙遠已經記不清是何年何月了。她像他隻是出了一趟門剛剛回來。好像她從來就是這樣在等他回家，等他從那混亂的世界上回到這兒來。
????“我，”他說，“這次來就不走了。”
????她點點頭：“我知道。”
????“你知道？”
????“嗯。我知道，要麼你再也不會來了，要是你又來了你就再也不會走了。”
????“你知道我會再來？”
????她搖搖頭，看著窗外的月光。
????“那你怎麼知道，我就再也不會走了？”
????“因為，我一生一世隻是在等待這一天。”
????這樣的季節，如果有一個男人去尋O的墳瑩，他會是誰呢？
????我看著他默立的背影，竟認不出。
????隻有猜想。
????WR嗎？或者，Z？不，都不是。
????在滿山落日的紅光裏，在祈禱一向是正當的地方，他便像是O的前夫，更像是寫作之夜所忽略的那個人。
????隻是一塊一尺多高的小碑，普通的青石，簡單地刻了O的名字、被荒草遮掩得難於發現。四周的墳塋，星羅棋布，墓碑高低錯落，都比她的漂亮、高大、莊嚴或輝煌……似乎仍在宣布一個不可或缺的消息，仍在爭搶著告訴這一個世界關於：另一個世界裏的差別。
????O的前夫．或者我猜想中的那個男人，把一蓬素樸的野花捧在碑前，折開，一朵一朵讓它們散落在O的墳上。那樣，O就仍然是一個蹲在草叢中的孩子，在夕陽的深遠和寧靜裏，執拗於一個美麗的夢想了。
????當然我們還會想到一個被忽略的人：F夫人。在這樣的忽略裏，她走近F醫生如女教師O一樣的墳前，或者正從那兒走開……懷念他或者從此忘記他。
????在這季節，WR獨自一人，走進那片黑壓壓擁擠不堪的老屋群。
????走過條條狹窄的小巷，走過道道殘破的老牆，走過一個個依稀相識的院門……WR發現，有很多輛搬家公司的卡車往來於如網的小巷中，這兒那兒，人們都在呼喊著把家具搬出院子搬上卡車，這兒那兒都有老人們借別的目光和青年人興奮的笑鬧。怎麼回事？WR駐步打聽，人們告訴他：這一片老屋都要拆了，這一帶的居民都要遷往別處了，噢，盼了多少年了呀……
????WR愣愣地站了一會兒，忽然跑起來。當然，必定是朝著那座美麗房子的方向。
????是呀，很多院子都已經搬空了……可不是嗎，有些老牆已經推倒了，很多地方已是一片瓦礫……是呀是呀，遠處正傳來推土機和吊車的隆隆聲……他一路跑一路擔心著，那座樓房呢，它還在嗎？O的家還在嗎？他加快腳步，耽誤了這麼多年他忽然覺得時間是如此地緊迫了，慢一點兒就怕再也見不著它了……東拐西彎小巷深深……唔，那排白楊樹還在，隻是比過去明顯地高大了，夏天的蟬聲依舊熱烈……唔，那個小油鹽店也還在，門窗緊閉已經停業了……噢——
????紅色的院牆。綠色的院門，那座漂亮的樓房還在！
????WR站下，激喘著，久久仁望。
????肯定，他會想起過去的日子，所有已經過去的歲月。
????但是，那是它嗎？這麼普通、陳舊、蒼老？唔，是的，是它，憑位置判斷應該就是它！隻是認不出了。它曾經燦爛得就像一道雨後的初晴的晚霞，可現在卻是滿麵塵灰無精打彩，風吹雨打已把昔日美麗的顏色衝剝殆盡了……
????WR輕輕地走過去，走近它，一步步邁上台階，走進去……沉寂得讓人一陣陣暈眩，好像仍是在遠方的惡夢裏。在這世界的隔壁，遠方，罕為人知的地方，他屢屢夢見過它，夢中的它就是現在這樣子：空空的甬道，空空的走廊，空空的牆上沒有任何裝飾，冷漠的灰皮一塊塊剝落，腳步聲震動了牆角上塵灰結成的網，門都開著，所有的門都失魂落魄般地隨風搖擺，廳回廊繞不見一個人，仿佛遠古遺留下的一處殘跡……
????“喂有人嗎？”
????沒人應。
????“喂——，還有人住在這兒嗎？”
????隻有回聲。
????WR一間屋一間屋地看，快走或者慢走，踢開被丟棄的塑料瓶或罐頭盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找O的家。
????就是這兒。不錯，就是這兒。地上滿是塵灰，平坦的細土上有老鼠的腳印。沒有人。當然也沒有鋼琴聲。所有的東西都搬走了。廚房裏沒有了煙火味。衛生間的龍頭裏擰不出一滴水。客廳裏得有花也沒有描。四周環顧，從一個敞開的門中可以望見另一個敞開的門，從一個敞開的門裏可以望見所有敞開的門……
????走進那間他最常去的房間，也沒有了林立的書架。他回憶著那些書架的位置，在回憶中的那些書架之間走，走到當年與o麵對麵站著和望著的地方。伸出手去，仿佛隔著書架地伸過手去，但是那邊，o的位置，是一片虛空……
????轉身走到窗前，夏天的陽光都退在窗外，抬頭仰望，萬裏晴空中也沒有了那隻白色的鳥。
????靠著窗台默默地站著。不知他在想什麼，不知道他怎麼想起要在這樣的季節裏到這兒來。我想，很可能，WR又與那個曾經襲擾過他的悖論遭遇了吧，很可能他終於明白：他將要不斷地與那個討厭的悻論遭遇，這就是他的命……
????站在那兒，一聲不響，直到夜幕降臨。
????這時，遠處的一個門的縫隙裏閃出一縷燈光。
????朝那縷燈光走去。敲敲門，沒有人應。輕輕一推，門開了。
????門裏的房間並不大，到處堆滿了一捆捆一摞摞的稿紙，山一樣重重疊疊。山一樣的環繞之中，閃現一盞台燈．燈下一個脊背彎駝的老頭。
????“請問……”
????老頭轉過身來，看著WR。
????“請問，o家搬到哪兒去了？”
????老頭搖搖頭：“對不起，我不大清楚。”
????“這一帶不是都要折遷了嗎？這兒的人都要遷到哪兒去，您不知道嗎？”
????“不知道，我昨天才回來。”
????“您呢？您的家要遷到哪兒去呢？”
????“嗬，我哪兒也不去。不寫完我的書，我哪兒也不去。”
????“那……”
????老頭已經回過身去繼續寫他的書了。
????“對不起，打擾了。”WR退步出來。
????退步出來的過程碰倒了一座紙山，稿紙散落一地。WR慌忙去撿時，看見了紙上奇怪的文字……嗬，這寫的是什麼呀？這是哪國的文字？這是哪一個世界的文字？門外來風把地上的稿紙吹打，吹得在地上跑，吹得在空中飄。隨手接住一張，再看，仍然沒有一個認識的字，而且可以肯定：這不是文字，這隻是任意地走筆、毫無規律的線條，隨心所欲的塗畫。WR呆楞在那兒，想起女導演N曾經對他說起過這樣一個老頭……
????這時一個老太太進來了，驚慌地看著WR。
????“哦，您別怕，”WR趕緊解釋，“我是來找人，我隻是來問問O家搬到哪兒去了。您知道嗎，O家搬到哪兒去了？”
????老太太捉住WR的手腕，拉著他走到旁邊的屋裏，低聲說：“請你別告訴他，好嗎？什麼也別告訴他。”
????“您指什麼？”
????老太太指指WR手裏的稿紙，又指指隔壁：“隨便他寫什麼吧，隨便他怎麼寫去吧，別告訴他真象，行嗎？因為……因為要是告訴了他，他倒活不成了。”
????WR望著屋頂屏息細聽：走筆聲、掀紙聲一刻不斷，牆那邊正是“文思如湧”。
????“就讓他這麼寫下去？”
????“噓——小聲點兒。反正他也活不久了。這不礙誰的事。
????有我陪著他，有紙和筆陪著他，他就足夠了。”
????“他要寫什麼？”
????“一部真正的童話。”
????“他不是早晚也要拿去發表的嗎？那時還不是要揭穿嗎？”
????“不，不會。他永遠也寫不完的。死之前，看樣子他不會停F來。這樣，他就永遠都在那些快樂的童話裏了。”
????“就讓地，死也不明真象？”
????“這也是一個悖論。”
????“修論？”
????“兩難。”
????“噢？”
????“是對他隱瞞真象，以使他快樂地活著呢？還是對他說出真象，而讓他痛苦地去死？”
????WR告辭那老太太，走出曾經美麗的那座房子時，已是繁星滿天。這讓我想起在童年，也是在這樣浩渺的星空下，我們曾一路同行，朝世界透露了危險和疑問的那個方向，張望未來。那時我們都還幼小，前途莫測。現在也是一樣，前途莫測。我寫下了WR，或者我創造了他，或者他走進和走在我的一種思緒裏，但是在這樣的季節，在生命的很多種悖論麵前，我仍不清楚他以後的路途。他隻好就在這寫作之夜將盡時消失，或者隱遁，或者在我的希望裏重新起程——無論隊哪兒起程都是一樣，去走以後的（並非比以前更為簡單的）路……但那是我還不能知道的事。現在還不能知道。
????與此同時母親又到南方。WR或者Z的母親，或者並不限於他們的母親，在我的希望裏終於回到南方。
????七十歲也並不晚，八十歲也埋沒不了她的夢想。這樣母親必然與她並不愛的那個男人離了婚，去南方，去迎接她一向所愛的那個人的骨灰，並在月色或細雨中，把愛人的骨灰葬在那老宅院裏，葬在芭蕉樹下，葬在她自己也將走盡人生的地方。
????我在第七章寫過：所有可敬可愛的女人，她們應該來自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘……我在第七章裏寫過：我大約難免要在這本書中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛的女人最終都送得遠遠的，送回她們的南方。現在這一心願已經完成。
????畫家Z呢？O死後，再也沒有見到Z。誰也不知道他去了哪兒。
????如果在北方，蒼穹如蓋闊野連天的一處地方，碎石遍布，所有的石頭上都畫著白色的羽毛，我想那就是Z唯一的蹤跡。
????暗紅色的石頭，小如鬥，大如屋，形態嵯峨，散布數裏。石頭上，白色的羽毛寂靜、飄展、優雅、傲慢、動蕩……千姿百態。若從高空（比如飛機上）俯看，黃色的土地上，暗紅色的石頭就像凝結的血，根根雪白的羽毛清晰可辨，仿佛很久以前有一隻大鳥在這天空中被擊中，掙紮著、哀叫著、撲打著翅膀依然飛翔數裏，羽毛紛紛飄落在地上……
????我猜想那必是Z之所為，Z曾經到過那兒。
????但是沒有人見到過他。
????或者沒有人知道，Z畫下那些羽毛之後又去了哪兒。
????那麼，我又在哪兒呢？
????如今我常常還能聽見F醫生對我說：是差別推動了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個永動的輪回，或者，這永動的輪回就使“我”誕生。
????我就在這樣的消息裏。
????不不，我夢中的F醫生會糾正我：並不是“我”就在這樣的消息裏，而是，這樣的消息就是“我”。
????一九九五年五月十八日完稿
????六月二十六日修改完成??