????我想這時F醫生一定又有了新的想法。他喘息著、睜大眼睛盼詩人來，要告訴詩人L：可是，靈魂或者“我”，隻在身體和大腦的結構裏嗎？L你想想看吧，靈魂可能離開身體以外的世界而存在嗎？“我”能離開別人而還是“我”嗎？“我”可以離開這土地、天空、日月星辰而還是“我”嗎？“我”可能離開遠古的消息和未來的呼喚而依然是“我”嗎？“我”怎麼可能離開造就“我”的一切而孤獨地是“我”呢……
????F醫生喘息著，眼睛裏露出快樂的光彩，我知道他在想念詩人：L你在哪兒？你快來呀聽我說，我不光在我的身體之中，我還在這整個世界所有的消息裏，在所有的已知和所有的未知裏，在所有的人所有的欲望裏，因而那是不滅不死的呀……L你看那蟻群，也許每一隻孤獨的螞蟻都像你我一樣，回答不出女教師O的問題，但是它們全體卻領悟著一個方向而不舍晝夜地朝那幾行進……你看那些蜜蜂嗬，它們各司其職，每一隻蜂地都知道是為了什麼嗎？不。但是，蜂群知道，蜂族生生不息永遠在那創造的路上……你再看那隻築巢的鳥呀，它把窩造得多麼聰明、精巧、合理！可那是因為它的智力呢，還是因為那是它的本能？是因為它的理智呢，還是因為它的欲望？是後者，必定是那天賦的欲望。就像我們的腸胃，L你懂了嗎？腸胃的工作不聰明、不精巧、不合理麼？它們把有用的營養吸收把多餘的東西排除，可曾用著智力麼？腸胃知道這都是為了什麼嗎？它不知道。但是我知道。但是我回答不了O的問題。但無處不在的我的靈魂早已知道答案。我隻是這世界的一部分，所以我不知道，可是這世界的所有部分才是我，所以這個世界的欲望它知道，所以這個世界的運動它知道，所以這個世界的艱辛與危懼它們知道，所以這個世界的祈禱它一定知道……
????還有那個被命名為艾略特的預言者，他知道：你到這裏來／是到祈禱一向是正當的地方來／俯首下跪。祈禱不隻是／一種話語，祈禱者頭腦的／清醒的活動，或者是祈求呼告的聲音。／死者活著的時候，無法以語言表達的／他們作為死者能告訴你：死者的交流思想／超乎生者的語言之外是用火表達的。／……
????當詩人L趕來的時候，F醫生已經奄奄一息。L把耳朵貼近F顫動的嘴唇，感到他還在微弱地呼吸，聽見他喃喃地說著：“至於……至於我自己嘛，L，我多年來隻有……隻有一個心願，那就是在來生，如果……如果真的有來生，不管是在哪兒，不管是在……是在天堂還是在……還是在地獄，我都要……要找到N，回答她……回答她一直希望……希望我回答的：在現實之外，愛，仍然是真的……”
????那是，L從F的眼睛裏看見，天上正飛著一隻白色的鳥。
????F睜大著眼睛，一眨不眨，望著那隻鳥：雪白閃亮，飛得很高，飛得很慢，在巨大的天穹裏一下一下地扇動翅膀，舒暢且優雅，沒有聲音，穿過雲，穿過風，穿過太陽，飛向南方……但也許，那就是F的靈魂正在飛去來世。
????那時，在我的印象裏，是所有的戀人們重逢的季節。
????那時，如果戀人從遠方回來，在我的印象裏有很多種方式。屬於C的方式已經在第二章裏寫過了。還有一種方式，屬於詩人L。
????如果戀人在信上說：“一俟那邊的事可以脫身，我立刻就啟程回來，不再走了，永遠不再走了，不再分離……”，這便是C的戀人，這就是屬於殘疾人C與戀人重逢的方式。如果戀人在電話裏說：“喂，你還好嗎……是，我回來了……還有我的先生，我先生他也問你好……”那麼，這就是L日思夜夢的那個人，這就是屬於詩人L與昔日戀人重逢的方式。
????“喂，是你嗎L？”
????電話裏她的聲音有些改變了，但詩人還是一下子就聽出來是她。
????“你在哪兒？喂，你現在在哪兒？”L的聲音依舊急切，像幾年前在那個風雪之夜的小車站上一樣。
????“我在家裏。喂，你還好嗎？”她的聲音卻非常平靜——或者是故作平靜。
????“嗬，還……還可以。你什麼時候回來的？”
????“不久。對，還住在那兒，還是那座樓。你呢，也還是住在那兒？”
????“也還是那兒。”
????停頓。好像一下子都不知道再說什麼。
????“我……”L的聲音不由得發抖。“我想現在就去找你，也許……也許還是有些話要說……”
????“我也是想看看你。我想請你晚上來，行嗎？”
????行嗎，為什麼是行嗎？“當然，你要是現在有事我就晚上去。”
????“好，我們等你。”
????我們——雖然早已料到，但詩人還是渾身一陣緊，心跳仿佛停頓了一下。
????“我先生，他也問你好。”
????“嗬……謝謝。”
????很長的一段停頓，兩邊的電話裏都隻剩下呼吸聲。
????“我想，我們還是朋友，我們都是朋友……喂，L，L你聽著嗎？”
????“嗬對，是朋友……”
????“我相信我們還可以是朋友，還應該是朋友。”
????朋友？L想：這是拉近呢，還是推遠？抑或是從遠處拉近，再從近處推遠？
????“喂，喂——！”
????“嗬，我聽著呢。”
????“我覺得，我們仍然可以做非常好的朋友。”
????但是一般的朋友——這樣似乎才完整。L想：不遠也不近，一個恰當的距離。
????“喂，行嗎？我想請你晚上來，行嗎？”
????又是行嗎，可若不得行嗎又應該是什麼呢？
????“嗬，當然。”
????“太好了，謝謝。”
????謝謝？怎麼會是謝謝？
????“晚上七點，好嗎？我們都準備好了。”
????準備好了？
????“好吧，七點。”似乎別無選擇。
????多年的期盼，屢屢設想的重逢，就要在七點鍾實現呢還是就要在七點鍾破滅？朋友行嗎謝謝準備好了——這幾個字讓L有一種世事無常、命若塵灰之感。整整一個下午，L心種恍惚什麼也不能想。
????七點鍾，詩人L走進了F醫生的恐懼。
????透過白楊樹濃密的枝葉，眺望昔日戀人的窗口，於是L走進了F對於重逢的第五種設想：她恰好在陽台上，站在淡淡的夕陽裏，看見了他，呆愣了幾秒鍾然後衝他招招手，很快迎下樓來。
????“哎——，你好。”
????“你好。”
????流行的問候，語氣也無特殊，仿佛僅僅是兩個偶遇的熟人。
????“你真準時。”
????“哦，是嗎？”
????要不要握握手呢？沒有，猶豫了一下但都沒有伸出手來——謝天謝地，就是說往日還沒有磨光。
????“那就，上去吧？”
????已無退路。
????走過無比熟悉的樓門、樓梯、甬道，走進無比熟悉的廳廊，看見的是完全陌生的裝飾和陳設。
????“我介紹一下，這是我先生……這是L……”
????“你好。”
????“你好。”
????“久聞大名，我讀過你的詩。”
????“咳，不值一讀……”
????“哎哎，那兒是衛生間，這邊，這邊，不認識了？”
????不認識了。一旦走進屋裏就一切都不認識了，連茶杯也不認識了，連說話的語氣也不認識了，連空氣的味道也不認識了……這時候L開始明白：還是F醫生說得對——空冥的猜想可以負載任意的夢景，實在的答案便要限定出真實的痛苦。
????“茶呢，還是咖啡？”她問。
????“哦，茶，還是茶吧。”
????“抽煙嗎？”她遞過煙來。
????“哦，我自己來。”
????“嘿，你還是別抽了，好嗎？”——不，這不是說L，是在說另一個男人。
????“嗬，他的心髒不太好。”她客氣地解釋，然後臉上掠過一絲不易覺察的嗔怒，對著另一個男人：“喂，你聽見沒有？你的心髒，我說錯了嗎？”
????沒錯沒錯，那個男人的心髒不太好，而這個男人的心髒你已無權幹涉。F還說什麼來——美麗的位置？
????“可詩人也在抽呀，”另一個男人說，“我總該陪詩人抽一支吧？”
????嗔怒很懂禮貌地退卻，換上微笑：“那好，就這一支……”
????三個人都笑，雖然並不可笑，雖然L心裏一陣鈍痛。
????“L，你的身體還好嗎？”
????“還好，嗯……你算湊合吧。”
????“還長跑嗎？”
????“偶爾，偶爾跑一跑。”
????“嘿，聽聽人家！可你一動也不動……”
????誰一動也不動？噢，還是說的另一個男人。而這一個已經是人家。
????另一個男人不說什麼，靠那支香煙維持著臉上的笑容。
????天慢慢黑了。打開燈，拉起窗簾，窗簾輕輕飄動，攪起一縷花香。
????窗外很熱鬧，一團喊聲熱烈或是憤怒，在吵架，五六條高亢的喉嚨在對罵。屋裏卻很安靜，一時找不到話題了。不是準備好嗎，看來怎麼準備也不會太好。F的原話是這樣說的：如果上帝不允許一個人把他的夢境統統忘掉得幹淨，就讓夢停留在最美麗的位置……所謂最美麗的位置，並不一定是最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最熬煎的位置也可以，隻是排除……隻是排除什麼來？
????“忙嗎？這一向都在忙什麼？”
????終於抓來一個應急的話題。
????“噢，一般，自己也不知道瞎忙什麼，你呢？你們呢？”
????“都一樣，還能怎麼樣呢？”
????“喝茶呀，別客氣，這茶不錯……”
????“哎哎，好，好……”
????“真正的‘龍井’，今年的新茶，怎麼樣？”
????“嗯，不錯……”
????又找不到話題了。遠處，那幾個人的架卻還沒吵完。不是找不到話題，是在小心地躲避著一些話題，一些禁區，在這樣的場合、這樣的時間、這樣的世界上、這樣的世界所建立的規則中、這樣的距離和這樣的微笑裏，埋藏著的或者標明著的禁區……又讓F醫生說對了：世間的話並不都是能夠說的……但這樣的場合又必需得說點兒什麼。說什麼呢？切記不要犯規，主要是不能犯規，其次才是不要冷場。
????酒茶上桌了。真是車到山前必在路，至少眼下沒有冷場的威脅了。大家都像是鬆了一口氣，話題一下子變得無限多了：可以說魚，可以說肉，可以說多吃青菜對血壓以及對心髒的好處，可以褒貶烹調的手藝，可以舉杯祝酒，祝什麼呢？一切順利，對，萬事如意……可以對自己的食欲表示自信但對自己的食量表示謙虛，可以針砭鋪張浪費的時弊，可以搖頭不滿時下的物價，可以回憶孩提時的過年，可以懷戀青年時胃口的博大……但這是一種有限的無限（注意不要犯規）：可以說的可以無限地說，不可以說的要囚禁在心裏，可以說的並不一定是想說的，想說的呢，卻大半是不宜說的。還有分寸，還有小心，還有戒備、掩飾、故作的幽默、必要的微笑、不卑不亢、不冷不熱、不遠不近、彬彬有禮……對了，F是說：隻排除平庸。F是說：隻排除不失禮數地把你標明在一個客人的位置上，把你推開在一個距離外，又把你限定在一種距離內——對了：朋友。這位置，這距離，是一條魔穀，是一道鬼牆，是一個醜惡凶殘食人魂魄的浮雲，輕飄飄隨風而散……
????日光燈嗡嗡地輕響，一刻不停。現在窗裏和窗外都很安靜了。
????L覺得非常累，一支接一支地抽著煙——反正他是一個無人管束的男人。臉上微笑的肌肉非常累，測定著距離的目光非常累，躲避著禁區的神經非常累……我想大家都是一樣，都很累，包括剛才那幾個吵架的人一定也是累了，這會兒正躺在哪兒喘氣呢……
????“哎，你知道張亮現在在哪兒嗎？”
????好極了，又想想一種可說而不犯規的話題了。
????“噢，他嘛，還是在銀行……”
????“會計？”
????“不，出納。每天點鈔票，不過都是別人的。”
????“喂，喝呀，別光說。”
????“唔——不行不行，我可沒什麼酒量。”
????“開玩笑，你才喝了多少？來來，來……”
????“李大明呢，在幹什麼？”
????“練攤兒呢，租了個鋪麵房。”
????“賣什麼？”
????“服裝，中藥，家具，火腿。逮著什麼賣什麼。”
????“嗬別，他可不能再喝了，他的心髒。這蝦不太新鮮，湊合吃吧。”
????“唔，挺好的，真的……”
????“怎麼樣，你最近又寫什麼呢？”
????“沒有，什麼也沒寫，嗯……”
????“嘿，我剛發現，你這雙鞋不錯嘛，多少錢？”
????“你給開個價？”
????“二百……嗯，……二百五！”
????“賣給你。”
????“一百九？”
????“五折賣給你。”
????“什麼？！”
????“八十。”
????“胡說，不可能！”
????“處理的，最後的兩隻都讓我買來了，一隻42號，一隻43號。”
????這回可以多笑一會兒了。
????L想：是不是可以告辭了？不行，這麼快就走好像不大合適……
????“不不不，我也不能再喝了。真的。”
????“要不要點兒湯？”
????“湯？好吧湯……唔——夠了夠了。”
????“據說今年夏天會更熱，你們沒裝個空調？”
????“是，是拉算裝一個。”
????“聽說何迪已經是局長了，是嗎？”
????“不錯，那家夥是個當官的料。”
????“楚嚴呢，最近你見過他沒有？”
????“沒有，沒有，這麼多年一點兒他的消息都沒有，怎麼樣，他？”
????“幾年前在街上碰見過他一回，他和幾個人一起辦了個心理谘詢中心”
????“是嗎！他不是學獸醫的嗎？”
????“改行了，他說他早改行了。嘿，你怎麼又抽？第幾支了？”
????“最後一支。”
????“楚嚴那家夥盡歪的，有一陣子老給人家算命，見誰給誰算。”
????遠處車站的鍾聲又響了。可以了吧？也許可以告辭了吧？
????“吃點兒水果吧，L？”
????“嗬不，廁所在哪兒？”
????詩人在廁所裏磨磨蹭蹭呆了很久，心想是不是可以走了？無論如何還是走吧，否則非累死不可。詩人在鏡子裏看看自己，表情倒是沒什麼不當的地方：但是這個人是我嗎？你是誰呢？是那個找遍世界痛不欲生的人嗎？是那個從荒原裏走過來從死的誘惑裏走過來的人嗎？你千裏迢迢到這兒來，就是為了這樣一場客客氣氣的相見？等了多少年了呀，晝思夜夢的重逢，就是為了說這些話和聽這些話嗎？是呀是呀，F醫生早就對你說過：這麼看重實現，L，你還不是個詩人……
????“怎麼，你要走？”
????“真抱歉，我還有些事。”
????“那怎麼行，你才吃了多少？”
????“噢，飽了，真的飽了。”
????“那，再坐一會總可以吧？”
????“是呀，別吃飽了就走哇。”
????好像沒有推脫的理由。雖然是玩笑，但吃飽了就走總歸不大合適，這兒畢竟不是飯館。
????L隻好又坐下。大家隻好重新尋找話題。
????從剛才的算命說起，說到手相和生辰，說到中國的“河圖”和“洛書”，說到外國一個叫作諾查丹瑪斯的大預言家，說到外星人，說到宇宙的有限或無限……L幾次想走但還是沒有走，又說到一些不可思議的傳聞，說到人體特異功能，說到有人可以隔牆取物，有人能夠穿門入室，說到二維世界、三維世界、四維世界，說到空間和時間……L想，不走就是為了說這些事嗎？又說到另一個世界，另一種存在，說到天堂，說到了這宇宙中是否存在更高級的智慧……
????“更高級的智慧又怎樣呢？”這時候女主人說，表情忽然認真起來。“無所不能嗎？在他們那兒，就沒有差別了嗎？”