我和小鄭說起回家的事，幻想了很多細節，比如陽光下飛馳的遊艇，大群海鳥圍繞著我們，還能看見噴水的鯨魚，以及回到東海公園時那種到家的感覺。說這些是為了給明天的行程增加些實在感，因為時間仍很漫長，窗外沒有月光，天色依然可疑。
餐廳裏的客人逐漸稀少，剩下的幾桌正大聲喧嘩著。有個小孩趴在桌上睡了，絲毫沒受噪音的影響，他媽媽拽他，小孩子軟得就像一截年糕。我和小鄭瞅著那孩子笑了一陣兒。
緊鄰的一張桌子上獨自坐著個男的，穿著件有銀色圖案的對襟小褂，手裏還攥著一把折扇，看他的外表，很像大老爺或者員外那樣的角色。他已經不年輕了，但是很有氣質，那身怪異地服裝在身上並不顯得別扭。他用餐紙擦擦嘴，扭過頭來對我說話，我這才發覺自己一直在瞅著人家。
“你……是二樓的，我知道，我們是同船來的，前幾天我還見過你們拍片。”他說話慢吞吞的，很斯文。
“那隻是幫忙，我們不是攝製組的。”小鄭接過話頭，沒瞅他。
“我知道，攝製組都在四樓。”
“是。”
“攝製組要是不住四樓，那就是黃經理不會辦事，他還想不想搞好宣傳呢？……據我所知，四樓住的是金卡會員，都是對酒店有過貢獻的。”
“您也是四樓的？”小鄭問他。這是酒店客人近來習慣的問候方式，談話之前不說別的，先打聽樓層，然後各自定位，按照各自的地位再決定該說些什麼。
“我是三樓，……據我所知，二樓比三樓要潮濕一些吧。”那人很嚴肅，似乎是為我們擔憂。
“都一樣的，海島嘛，潮濕是難免的。”
“不不不！非也！非也！這麼說是無法體現樓層真實價值的，黑市的價格你知道，……我就是從二樓搬到三樓的，三樓的情形我清楚，二樓的情形我也很清楚，的確有區別啊。據我所知呢……樓房的濕度也是會隨著樓層高度的變化而變化的，最簡單的理解——下麵更接近海水，自然更潮濕。”
“這是誰研究出來的，我可頭一次聽說！”小鄭不買賬，覺得那人胡說八道。他放下茶杯問我好些了沒有，不行就回去休息。我知道他不想跟這個人說話。但是熬時間也是件折磨人的事，還不如聊天，管他聊些什麼。
“科學家研究的呀。”那人衝著小鄭瞪起不大的眼睛。
“哪個科學家？”
他尋思了一下：“哪個科學家……我倒不是很清楚，我畢竟是個詩人，科學方麵隻能算被普及對象了，能知道有這麼個事兒已經不錯了。”
“您還是詩人啊！”我不得不驚訝一下，這小島看著不起眼，倒是專門吸引文人墨客，又是畫家又是導演的，馬上要離開了，又出現了詩人。但我很想問他是不是博客裏寫詩的那種，如果是的話，我勉強也算個詩人，我可以跟他說幸會，久仰，或者兄安好。
“小小一個詩人，名不見經傳，如今我倒是對科學產生了濃厚興趣，這也是我未曾料想過的……你看，這不正是激情與理性的碰撞嗎？”
我使勁點頭，覺得那話說得很好很好。
“又是激情與理性的高度結合……”
“是的。”
“激情與理性的二元對立與統一？”他饒有興趣地看著我。
“啊……”
“我從科學上找靈感以證明激情的理性本質，所以啊……激情與理性即是對立又是統一的，是你中有我——我中——有你啊！”他的眼睛爍爍放光了。
“但是……”小鄭瞅著他：“這個濕度與樓層的問題始終不知道哪個科學家說的哈？！”
詩人覺得小鄭故意煞風景，抿了一下嘴唇：“說實話，這是鄙人自己總結出來的。”
“哦！原來是這樣。”小鄭垂下眼皮。
“唉——你不要覺得詩人解答了科學方麵的問題就沒有可信度了，這種濕度上的差別是真實存在的！”詩人有些著急，使勁揮扇子，但語氣仍不失文雅：“……當然了，我不可能從科學角度去論證，但是我可以做些常識性的判斷，……打個比喻說，你看那些發達國家的人，對生存環境的要求都是很尖刻，很挑剔的，……為什麼？那是因為他們的生活水準高，生活水準高了要求也跟著高，汙染啊，全球變暖啊，人家就很重視，誰不想在一個好的環境裏生活呢？除非你無暇顧及，是不是？……說到這裏，我想再打個比喻——當初你沒房子的時候，你可能覺得有個獨自呆著的地方就不錯了，大小啊，樓層啊，那都無所謂，可你一旦有了自己的房子肯定就不那麼想了，你還要挑環境了，什麼噪音，汙染，甚至鄰居的素質，你都要考慮進去。……再過了幾年，夢想因實現而被超越，……你居然想要更大的房子了！”