一
還是這個城市。她出生在這裏，離開過，後來又不得不回來。至於以後，也不會離開的地方。
時間過去，慢慢沉澱下去，倒不覺得怎樣。一樣的上班，收拾家，采購，洗老公的衣服，督促女兒做功課。最後洗臉，刷牙，像做一套程序。流暢自然。
電視總是開著的。卻沒人看。老公還沒回來，女兒在刷題，老母親今晚格外安靜，一個人坐在窗口，冬天過去了，又一個春天，秦瑟一嘴的牙膏沫，從衛生間出來，給她嘴巴下麵墊了塊新毛巾。回身去關電視。
電視裏播著87版紅樓三十年再聚首的晚會。秦瑟心下冷笑。現在的再聚首不要太多好不好。因為什麼呢？因為新的活的太少，生產力要求開發新的生產關係？歐陽奮強中年浮腫的臉被鏡頭特定著，滿頭華發。林妹妹已經死了十年。寶哥哥說：今日就當是久別重逢，亦為不可。
她窩在沙發上。她想應該去敷個麵膜，但再不想挪動地方。似乎身體裏的所有力氣全被吸掉了。她才知道手裏拿著遙控器，關掉了的是她自己。
她心裏什麼也沒想，隻想到一組手機號碼。這個號碼並不在她的手機裏，卻在她心裏存了20年。誰能用一個手機號碼20年嗎？誰又能在20年前的那個地方等待呢？
她把母親和女兒都安頓好之後，躺在床上，關掉手機。閉上眼，一迷糊又是一天。
她是這麼想的。
其實深夜裏，很多人失眠。還有人在街頭遊蕩。
比如林華惜。
18歲的快遞員。
離18歲還有兩個月。老板拿著他的身份證看了一下。先幹著吧。日結。按單計價。
已經兩個月了。對，今天是他生日。
他去給華樂小區7號樓2—1送生日蛋糕。
聯排別墅區。按門鈴的時候就看到大落地窗裏人影幢幢，在開生日party。
兒子，18歲生日快樂。
華惜穿著拖鞋走出來的時候聽女主人說。一定要考上央美啊。
他進去的時候就發現客廳裏好大一幅凡高的《向日葵》。就那樣在初春的夜晚人聲鼎沸裏寂寞卻肆意的開著。
他想，凡高應該是不過生日的。
換上那雙假的阿迪，聽身後的女主人說：看那快遞小哥多辛苦，有人在地獄，有人在天堂。你要加油啊，高考必勝，去做你的藝術家。
他大力的拉開門，有人在拍他的肩膀。他回頭，是那個過生日的少年，往他手裏送才切下來的生日蛋糕。
生日快樂。他並沒接。
她不知道我想要的是你的自由。少年說。
華惜一個人的街頭，華燈初上，車流湧動。他也不確定自己是在天堂還是地獄。至於自由，難道不是流浪嗎？
又一條微信：小哥，過來的時候能幫捎盒避孕套嗎？
現在的小女生都這麼自由奔放了嗎？那是個老客戶，王菁菁，深度宅女，宅到衛生巾都要讓他遞到手裏。華惜從便利店裏走出來，手裏拿著一盒杜蕾斯。
王菁菁家是高層公寓。她一個人住。他猜的。
他包她的一日三餐，還送幹洗衣服。穿37碼的鞋，罩杯是75c，快遞盒上都寫得清清楚楚。他是她的二管家。她喜歡吃辣，麻辣燙裏要多加醋和麻油。
這次應該不是一個人了。他站在門口。
王菁菁粉嫩的一張臉：生日快樂哦。
他的微信並沒有開朋友圈。
他眉毛一挑：謝謝。他心下狐疑，漠然的送上餐盒。
那個呢？
華惜從包裏拿出杜蕾斯。
他剛要走，那女生拉住他，從手裏的錢包中取出50塊，很尷尬的笑：能送我去醫院嗎？
他就知道，這是場陰謀。
他坐在手術室的門口。醫生拿著手術須知：你是家屬？你滿18歲了嗎？
是的。他理直氣壯的說，手裏攥著王菁菁塞給他的500塊錢。
現在的年輕人啊。醫生搖搖頭。
她不知道他還是個處男。
醫院病房裏。王菁菁從昏迷中蘇醒。周圍的病床旁有家屬，她身邊空無一人。外賣小哥已經不見了，桌上玻璃杯裏冒著熱氣的紅糖水，手邊是熱水袋。桌上一袋子水果和零食，枕邊是超市的收銀小票和一疊人民幣。
王菁菁的眼睛紅了。
東關街日本樓，到2017年，應該接近百年曆史了。當然不是什麼文物保護區，貧民窟。