華惜租的房子在小二層，左鄰右舍都是收廢品賣破爛的河南老鄉。他一個人的小屋，沒開燈，蜷縮著身體，麵對著牆在睡。
微信響：林華惜，謝謝你。
是的，她還知道他的名字。估計也會知道他哪個學校的。這麼有偵破素質的人搞不定一個男人？他不喜歡濫女孩，除非是一生所愛。那樣的話，萬死不辭。
我叫王菁菁，藝高三年級的學生。我想和你做朋友。
駁回。我最討厭的就是藝術生。還有，你還欠我一個好評。
他用被子蒙住頭。
他心裏沒有女孩，隻有生意。不，生計才對。
電話進來：可以陪我聊聊天嗎？就當久別重逢。
一個中年女人的聲音。
顧客，12點以後我們是不提供服務的，尤其是陪聊服務。
除非她加錢。他豁出去了。
電話斷了。
然後他收到100塊的轉帳。
電話又響，還是那個號碼。
我可以和你，不，和那個人說幾句話嗎？
哪個人？你神經病啊？我就一人兒，你別嚇我。
對不起，我隻是想找那個人說說話。
你打錯電話了。
我知道。
很重的哽咽聲，像喉嚨裏的骨頭一根一根的被掰斷。媽媽離開家的時候，他也是這樣吞咽著，卻沒有流淚的理由，那是種很巨大的屈辱，胸腔裏有一個填不滿的黑洞。
你家裏人呢？朋友同事之類的？那個人是誰？為什麼不給他本人打電話？
很重的喘息聲。
有病看病，我這裏也提供送醫服務的。沒病睡覺。10點以後不要懷念故人，等天亮了，太陽出來了，什麼心事都會被曬幹的。
他的這句話很管用，那女人終於放聲大哭了起來。混著不知從哪裏來的運垃圾車的嗡嗡聲。
好家夥，你準備就這麼哭個100元的，是嗎？
樓下砸暖氣管子，是房東：都幾點了，還吵吵巴火的，林華惜，馬上就過年了，你欠的兩個月房租什麼時候交？
他坐起來，扭開小台燈。隻當沒聽見，繼續一邊聽電話，一邊用剪子剪窗花。那是隻仙鶴，白色的。
他把它粘到窗玻璃上。這是他給自己的生日禮物。他總覺著動物園裏它那隻細長的腿會寫毛筆字，它一定會寫毛筆字的，是那種淩厲的瘦金體，一定的。
但它再也不會飛了。
他用手按了按它的翅膀，忽然說：你不要哭了，隔這麼遠，我也不能抱你呀。
清晨，彩霞園小區公寓裏。枕邊手機鬧鍾響。
秦瑟睜開眼睛，按下手機暫停鍵，出現一條短信：親愛的秦瑟女士，在您41歲生日之際，為您送上最真摯的祝福，祝你年年美若天仙，歲歲花容月貌。百度外賣。
她抱著被子坐起來。看看雙人大床的旁邊，老公又一夜未歸。
二、
清晨的城市主幹道上。秦瑟開著車經過一段拆遷區域，路旁都是被拆得灰塵直飛的廢墟，矗立著幾處斷壁殘垣。
她一邊咳嗽一邊搖下車窗，這個城市有霧霾、粉塵、汽車尾氣，就是沒有新鮮空氣。她戴上黑色防塵口罩。50米內還是壓車。壓得登登的，她從後視鏡中觀察車後座，車後座上坐的是小今，她的念初三的女兒。才洗的頭發，還沒吹得全幹，披散在靠背上，女孩已經斜靠在靠背上睡著了，嘴角還有一塊麵包渣。
“《中考快遞》第59頁。”
她一邊說著，一邊按著喇叭，不肯浪費這早晨的寸土寸金。
小今不耐煩的翻書，很大的聲音：“世有伯樂，然後有千裏馬。千裏馬常有，伯樂不常有。故雖有名馬，祗辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間，不以千裏稱也。”
“停。那個”祗“字怎麼寫？下麵有點兒嗎？”
“有。”
“沒有。還有伯樂不常有那句，少個”而“。”
“反正大意都對就說明會背了。”
“反正錯倆字兒就不能給小組加分了，還要被罰寫。”
秦瑟不急不慢的回答。伯樂不常有前怎麼能不加“而”呢，那是但是的意思啊，表轉折，表感歎，表懷才不遇啊。
“下一首。”她看著小今嘟起來的嘴，不依不饒。
“《觀滄海》，曹操。東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙……”