那是二十年前的畢業典禮。
畢業典禮，所有人都坐在教室裏，除了秦瑟，全班隻有她一個人缺席。所有人都知道了高考成績，幾家歡樂幾家愁。大家拿著通知書在互相傳看著。
“複旦大學？哈工大？別看我的，別看我的。遼師？不錯啊，以後和老師一個行當了呢？”劉琦那時候就是個包打聽。
“你呢？道立。”青鬆問。
“大連大學。”道立隻考上了個三本大學。卻麵無悲色：“不想離父母太遠，女人一生的理想就是能孝敬父母，再嫁個好人，有個幸福家庭。我的理想太平庸了吧？”她那時就清楚自己要什麼。
“你的死黨秦瑟呢？畢業禮都不參加嗎？”班長鄭敏問。
“她身體不舒服，說過幾天好了再請大家。”道立替秦瑟搪塞著。她說著，看了眼青鬆。青鬆當沒看見。
“說到春風得意馬蹄疾，應該就是青鬆了。油畫獲獎，保送央美，直接進京了。”鄭敏拍拍他的肩膀。
“畢竟沒有你們國際關係學院的名頭響啊，一出來就是外交官了吧？”兩人從前是老死不相往來，如今卻稱兄道弟了起來。
以後的歲月裏誰和誰能搭上關係，誰和誰更親密，再也不是高中時誰和誰更投緣，更對脾氣那麼簡單了。高考是一道分水嶺，把人與人的關係重新置換了一遍。有人走近，有人疏遠。
“時也，運也。沒什麼好說的，要論才華的話，非秦瑟獲獎才對。”道立沒想到得獎保送後的青鬆性格大變，再想想這段時間以來，他對秦瑟不聞不問的冷淡，愈加替秦瑟打抱不平。
“別這麼針鋒相對嘛，青鬆獲獎又沒擋秦瑟的道。”劉琦打著圓場。
青鬆站在窗邊，背對著大家，並不說話。
“難不成高考評委們也是先看檔案再看畫的嗎？”他不是沒有聽到道立的這一句。秦瑟已經不在他未來的世界裏了，眼前的這所有人都不在他的世界裏了，當然也包括她於道立。有人注定隻是一隻落鳥，有人才開始他的三級跳。
那隻落鳥趴在自家的窗口處，已經奄奄一息了。
樓下在搬家，滿院子裏一堆雜物。像她自己一樣，仿佛遍地殘骸的空難現場。
她把從前或完成未完成的畫稿，全都撕了，一條條的，從二樓扔下去。全都結束了，不是嗎？那些夢，那些幻覺。
“都不要了嗎？不再畫了嗎？永遠放棄它了嗎？”樓下傳來的聲音。那是她的恩師，黃老師：“你自己做決定，隻是在做決定之前去幫我澆澆花可以嗎？”
黃老師的花園，正值暑期，開滿了向日葵。
“凡高的向日葵。”
“嗯，向日葵，也叫太陽花，是凡高最喜歡的花，也是他畫得最多的花。”
“它的樣子很普通不是嗎？為什麼給他那麼多的靈感？”
“因為他的生命充滿了那麼多失敗的冰冷。”
“失敗。是啊，是冰冷的，還是黑暗的，因為看不到頭。”
“嗬嗬，小姑娘，這隻是開始，以後若想繼續畫下去，會更難過的。所以，你要是想放棄，越早越好呢。”
“即使考上大學嗎？好大學？”
“即使考上央美。將來的前途和生活也沒有什麼保障。而此後若幹年裏能一鳴驚人的更是萬裏無一。甚至，有一天，會有人強迫你放下畫筆。”
黃老師從北京回來隻教畫，卻從不畫自己的作品。
“一敗塗地吧？”黃老師衝著她笑。
“凡高的一生隻賣出了一幅畫，還是他哥哥找人幫忙買下的。可你相信嗎？就是一個這樣一敗塗地的人，能畫出這樣燦爛的太陽花，那張紙像是要燃燒起來一樣。他畫的不是花，畫的是心中的那團火。那份對畫畫的熱愛和執著。曆千千劫，仍不放棄，不熄滅。”
“不放棄，不熄滅。”
“畫到最後一刻，戰鬥到最後一刻。”
秦瑟低下了頭。
“你的火熄滅了嗎？”
秦瑟的淚水流下來。
“那麼讓它幫你重燃起來。”黃老師交給她一張紙：“這是我再也不能畫的時候，就要活不下去的時候。有一個人，現在，我還不能公開他的名字，在我最絕望的時候，給了我這首詩。”
“它叫什麼名字？”
“《以夢為馬》。”
“我要做遠方的忠誠的兒子，和物質的短暫情人。
和所有以夢為馬的詩人一樣，我不得不和英雄和小醜走在同一道路上。
萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起。
此火為大，開花落英於神聖的祖國。
和所有以夢為馬的詩人一樣，我借此火得度一生的茫茫黑夜。”
教室裏靜靜的，隻能聽到那少年鏗鏘有力的聲音。