自裁者
作者：段超
就在最近播出的“喜劇中心頻道丁日吐槽大會”上，好幾位嘉賓都拋出了讓人笑到炸肺的“黑人私生子肆虐”梗。這並非種族歧視，而是一個現實，相對於其他人種，黑人確實不善於克製濫交和意外懷孕。而此類事件在NBA則更是不勝枚舉，比如已退役的“雨人”坎普，現役正值鼎盛的“魔獸”霍華德……不過與賈森·卡菲相比，恐怕好多人都隻能算小意思。這位有點名氣，也曾經曆過公牛王朝最輝煌歲月的微型內線，本該有個深刻的、正麵的職業生涯，然而，因為不知節製，自我放蕩，以及過度消費自我，最終留下的隻是一個缺乏光芒且貽笑大方的人生故事。
小鎮之子
1995年夏天，就在芝加哥球迷還互相打聽那個剛剛被球隊在首輪第20位選中的家夥是誰時，阿拉巴馬州的摩貝爾小鎮安娜街上一幢小舊木屋裏卻門鈴電話一齊響個不停——幾乎鎮子裏的人都跑過去慶祝賈森·卡菲成為NBA球員。卡菲一家在這裏居住了兩代，鎮子裏的人都知道這一家。不過全家最年幼的賈森卻不願感受鄰裏之間的其樂融融，甚至和哥哥姐姐也玩不到一起。卡菲惟一的娛樂活動就是跑到古巴街和羅拉街轉角處的露天籃球場上打球，除非不勝其擾的鄰居衝出來趕他回家，否則他能在那玩個連軸。憑借著從小練就的技術，卡菲在進入戴維森高中校隊時馬上就成為球隊主力控衛。可很快出現了戲劇性的變化，僅一年時間卡菲就從1.83米猛躥到2.01米。為此，他不得不每天都泡在健身房中，以求自己單薄的身材和雙腿盡快趕上身高增長的速度。高中最後一年，卡菲已經是戴維森高中的絕對核心，以場均20分、13個籃板球的表現榮獲阿拉巴馬州高中籃球先生，隨後順理成章地成為了阿拉巴馬大學紅潮隊的一員。在大學打了一年替補之後，大二賽季成為球隊先發大前鋒，打滿29場比賽，場均貢獻14.5分和8.7個籃板，入選東南分區第二陣容。之後兩年雖然改打中鋒並退居為球隊二號人物，但與隊中超級新人麥克戴斯組成了球隊堅實內線。
1995年，對於經曆了“飛人”複出，剛剛在東部半決賽倒在新貴魔術腳下的公牛隊來說，比之前更為動蕩。球隊四號位幾乎真空，多數時候隻能讓瘦弱的庫科奇應付，還是菜鳥的迪基·辛普金斯、糍粑一樣軟糯的格雷格·福斯特、麵醬一樣的科裏·布朗特都靠不住，也難怪霍勒斯·格蘭特把他們攪個天翻地覆。這讓喬丹極為不滿，傑裏·克勞斯也深知那個夏天最大的任務就是為球隊找到一個可靠的內線打手，因此在選秀大會上，他權衡再三先後放過了邁克爾·芬利、特拉維斯·貝斯特、奧斯特塔格和唐尼·馬紹爾，選擇了他認為在剩餘球員裏最好的大前鋒卡菲。於是，這個原本被認為身高不足、大三還有過右腿骨折傷病史、充其量二輪秀的敦實漢子，在一片驚呼和質疑中來到風城，得到了競爭王者之師中最薄弱一環主力位置的機會。
無為之冠
新秀賽季快要開打時，卡菲發現，想獲得主力大前鋒位置的難度堪比登天，十月份，克勞斯剛剛做了他這輩子最得意的交易，從馬刺隊挖來聯盟頭號混蛋丹尼斯·羅德曼，公牛隊的四號位一下子從處處堪憂升級為高枕無憂了。而卡菲則隻能和辛普金斯爭奪剩餘的時間，這個賽季他替補出戰57次，場均出場不到10分鍾，貢獻更是可以忽略不記。球隊的72勝也與卡菲無關，由於賽季末查出腳踝骨刺，他連季後賽大名單都沒進去，穿著訓練服在替補席上混了一枚總冠軍戒指。
接下來的1996-97賽季，羅德曼麻煩不斷，新年剛過就因為怒踹攝像師被禁賽11場，然後又因傷缺席了最後一個月的常規賽，再加上辛普金斯賽季中期離開，卡菲終於在公牛隊得到實惠了。不僅出場時間近乎翻倍，在球隊的分量也得到了大大加重。賽季才打了12場就在對陣籃網時拿下生涯新高23分，場均不到19分鍾的時間裏可以貢獻7.3分、4個籃板，賽季末段連續先發13場，場均10分和8個籃板。麵對印第安那的雙戴維斯組合和活塞老將奧蒂斯·索普更是用14+16和15+10好好揚眉吐氣了一回。不過，當場均16個籃板，連續六年籃板王的“花大蟲”傷愈回歸後，卡菲還是回到了替補席。不過他好歹進了季後賽大名單，還打了5場先發，尤其東部半決賽麵對老鷹的第三場，還在“非洲大山”穆托姆博的頭上抓下了8個前場籃板並打出兩雙。雖然總決賽中與老辣的馬龍死纏爛打的還是羅德曼，卡菲六場合計才出戰17分鍾，但伴隨著球隊拿下兩連冠的經曆，已經讓他成為“禪師”輪換名單裏不可或缺的一員了。