由於妻子張凝芳的好意，皮思平因為擔心誤點趕不上火車，又是一夜未眠，他苦熬支撐到清晨四點，便一個人收拾好行李下樓。臨行，他沒有想到去叫醒張凝芳，她也竟然就沒有醒。
皮思平在西站下了公交車，時間已是五點多鍾，查驗行李的時候，他看到了兩天前和自己一起從“黃牛”手裏買票的那位姑娘。她依然戴著墨鏡，被五六個青年男女相擁著送進軟席候車室，其中有幾張臉似乎是皮思平在電視裏見過的熟悉麵孔。他們像是來送那姑娘上車。皮思平心裏感歎，想自己如今去西華州赴任，枉為一個即將領導八百萬人口的地方最高行政長官，竟是孤身一人，如此淒涼落寞。昨天中午，他和蒙苑通電話時，曾不安地告訴她，自己今天早上就要乘車到一個並不熟悉的地方工作，蒙苑為他突然離京且不肯見她一麵，在電話裏的聲音帶著難以掩飾的傷感，她想開車過來送他，但被皮思平狠心地拒絕了。
皮思平隨著人群擠進硬座車廂，等到好不容易找到座位落定，貼身內衣已經完全被汗水濕透。這趟列車嚴重超載，車廂的走道和兩頭全都塞滿旅客。皮思平昨天從網上查到，西華州每年有二百多萬人分赴全國各地務工，他此時身處滿是腥臊臭味、叫聲一片的列車裏，尋思從北京到西華州往返僅此一趟，根本遠離實際需要，立刻想到上任後的第一件事，就是要和鐵路部門取得聯係，爭取至少新開兩趟列車才行。
坐在皮思平對麵位置上的，是一位六十來歲的鄉下老漢，皮思平看到，周圍男男女女十幾個人，他們的一言一行全聽老漢指揮。他們喊老漢為“楊四大伯”。楊四大伯的打扮舉止，像是一位從北京帶隊回鄉的工頭。緊挨著楊四大伯，坐著一位穿西裝、打領帶的青年男子，個子不高，長得敦敦實實，他從上車開始就板著臉，麵上對楊四大伯惟命是從，但皮思平看得出來，青年男子的心底壓藏著一種隨時就會爆發的憤怒。
火車還在上人時，列車員推著售貨車路過車廂。楊四大伯立即指示青年男子為十幾位夥伴每人買上兩盒桶麵、十根香腸、一瓶飲料。青年男子很不情願，漲紅著臉說：“進站前，不是剛吃過麼？”楊四大伯向他瞪起眼睛，說：“沒看到上車的人越來越多，等上滿了人，廁所都能塞滿，那時小推車還能擠得過來麼？難道剛才一頓飯，能頂住大夥到西華州下車。”青年男人又嘟囔說：“那也不要一下子每個人買這麼多。”
沒想到那楊四大伯立刻站起身，發起脾氣來：“火車沒開動，我們還都身在北京呢!”他立即就要招呼隨行一夥十幾個人拿取行李下車，青年男人好像馬上被嚇住，嘴裏變乖地連聲答應：“買，買！”
皮思平發現楊四大伯這夥十幾個人，像是一直被年輕人哀求著才肯離京。但是，等到列車笛聲響後剛一啟動，青年男人立刻揚眉吐氣起來，他矮小的個子像是突然起跳的彈簧，從座位一下子蹦起身子，對著楊四大伯一群人，用力地向空中揮舞了一下手臂，大聲說：“你們全都給我聽好，一路上老老實實，不許給我惹事。”他這聲音蓋過了列車的轟鳴聲，把對麵的皮思平也嚇了一跳，再看楊四大伯這夥人，全都老虎看見了訓獸人手中的鞭子一般，變得老實溫順。楊四大伯幹笑著說：“李鋒鎮長，你坐下來講話。”李鎮長用惡狠狠地口氣對楊四大伯說：“都是四伯你帶頭惹事，有啥問題咱們鎮裏不能解決。前幾年你不是市裏鬧，就是省裏跑，這兩年你長了見識，三番五次又聚眾到京城上訪。”
楊四大伯說：“鎮裏沒法解決，區裏、市裏又不管不問，這日子沒法過了。”李鎮長挖苦說：“你到北京上訪就能解決了，還不是北京找到省裏，省裏找到市裏，市裏又找到區裏、鎮裏，末了還不是一級壓著一級派我把你們領回去。你們大家就不想想，咱們鎮上能有多少錢敗活，每次你們到北京上訪，自己花錢不算，鎮上哪次領你們回去不貼上個萬兒八千。”楊四大伯不再吱聲，他帶到北京的那夥人更是大氣不出。
看眾人服服帖帖，李鎮長換了一副口氣，說：“其實，我也知道鄉親們的難處，大家也別再與我為難，等到了西華州，鎮裏雇車在站上接大家回家，有什麼事情咱們以後合計商量，別動不動就來北京瞎折騰。”
楊四大伯一夥人原來是到北京上訪。皮思平連著兩夜不曾好好睡覺，本想在列車上能好好休息一陣，見車廂裏吵鬧的厲害，令他無法安心，便打算和這位李鎮長交談幾句，他向李鋒、楊四大白各遞上一根香煙，套著近乎地問李鋒：“你是鎮長？”
李鋒不客氣地接了香煙，回答：“是副鎮長。”
皮思平又問：“他們因為什麼要來北京上訪？”
李鋒警惕地看了皮思平一眼，生硬地反問：“你是幹什麼的？這是我們鎮裏自己的事，和你有關係麼?”
皮思平看出這位李副鎮長是一個敏感而負責任的人，不但沒有生氣，反而對他有了很好地印象，說：“我姓皮，在西華州市政府有熟人，看看能不能幫上忙。”
李鋒雖然打消疑慮，但還是不願意家醜外揚，說：“謝謝皮先生的好意，這裏麵的事情太複雜，你說不上話的！”