病友的讚歎是真誠的，老太婆住院半個多月，我一直一步不離。如果不是親兒子，誰會這麼盡心？終於，在醫院黑暗的開水房裏，我找到了她，她縮在鍋爐後麵。
她可憐巴巴地問：你怎麼回來了？你不是躲出去了嗎？我也想趁沒人偷跑出去，這樣醫院就找不著咱們了，是吧？
天真的老太婆，她以為我一定是躲在哪個地方等著和她會合。
我把她背起來，一邊往病房走，一邊說，不躲了，咱有錢。
4
老太婆終於可以出院了。結清醫院的欠款後，我賣車的3萬塊就隻剩下4000塊。我倆站在醫院門口，望著熙熙攘攘的車流發呆。
老太婆忽然問我，你會做饅頭嗎？
我搖頭。老太婆又說，我會，我教你。她說：我做得一手好麵食，要是有本錢，早就開早餐店了。
這一天，我的人生有了一個新的轉折，但老太婆說，其實這個轉折也是她的，她這輩子最大的願望就是弄一輛餐車，每天早上賣饅頭。
你真是個好人。這話她常對我說，想起來就說。不管我是在揉麵、添煤，還是在燈下數錢。
我問她，你不也是好人嗎，被我撞了也沒訛我，你要訛我，我隻好跳樓去了。老太婆便捂著嘴嗬嗬地笑。
我重新在這個城市站穩了腳跟。老太婆沒吹牛，她做的麵食真的很好。兩年後，我們的早餐車變成了早餐店。
沒人知道我們其實不是母子，甚至有人說，你們娘兒倆，長得可真像。
生意雖然是我拿的本錢，可出力最多的還是她，她每天天不亮就起來，一直忙到打烊。
為教會我做饅頭，我甚至挨過她的打。麵揉得不好，她一巴掌就拍下來，說：你不好好學，將來我死了，你怎麼辦？
我5歲就失去雙親，從沒嚐過被人教育的滋味。這感覺，真好。
當然，我也沒想過她會死，雖然她已經六十多歲了。但我覺得一個被車撞得進了重症監護室還能活下來的老太婆，是永遠不會死的。
可就在一年半後，她生病了，肺炎。在醫院，她緊緊抓著我的手，說，有個事我要告訴你。
她說，當時我是故意去撞你的車的，因為我想買一輛早餐車，錢不夠。是我這死老婆子對不住你啊。
她喘著粗氣，萬分費力地說完這番話時，我看到她的臉都灰了。我在這一刻嗅到了死亡的味道，忍不住全身顫抖。
她伸手來摸我的臉，說：別哭，我不是個好人，為我哭不值得。
她不知道的是，關於“碰瓷”這事，我早就知道了。就在她出院不久，我接到交警隊的電話，說根據監控錄像，老太婆有“碰瓷”的嫌疑，問我要不要提出申訴。
我拒絕了，我也不知道自己為什麼要拒絕。
幾個月的相處，我隻看到了她的無助和善良——為了不讓醫生開貴的藥，她每次都謊報病情，明明很疼也會說不疼了。
她在三天後去世，當我整理她的遺物時，發現一張存折，有4萬塊錢。
早餐店的收益，我倆一人一半，每次結賬，她都趕緊藏起來，像一隻藏起食物的貓。
還有一張字條，開頭便寫著我的名字，上麵說，等我死了，這錢留給你娶媳婦。
她不識字，不知是托誰寫的。
她一直說自己不是個好人，甚至承受不起我的眼淚。可她卻把最後的信任、寄托以及最後的一點兒錢，都留給了我。我從小沒得到過母愛，可她老是讓我產生錯覺，想起一個詞：媽媽。
（佚 名/圖 一 羽/薦）