一直認為中國的村落是個神奇的地方。以我的故鄉為例，那是江漢平原無數村落中的一個，沒有圍牆，一望無垠的遼闊平原上也絕無任何山陵阻隔，但一踏入故鄉的土地，就像跨過一道無形的門檻，從裏到外感覺回到了自己的地方。那是一種什麼樣的感受呢？就是每個細胞都鬆弛下來、親切起來，一切都是那麼熟悉、美好，人的精神也不用再端著緊著了，即刻癱軟化入到眼前的一草一木，與眼前的一切事物融為一體。儒家向來主張仁者愛人，並且強調要將這愛人之心擴而充之、周流遍布，及於萬事萬物———山川草木、牆垣瓦舍自不必說，甚至“鳥獸昆蟲莫不愛”。我高度懷疑這樣的思想來自於他們的村落生活經驗，隻有生於斯長於斯的村落生活才會讓他們有這種物我合一、情濃意濃的感受，進而發展出那樣的思想。
最近這些年，我老在擔憂這種安逸寧靜的村落生活會被破壞。首先是無形的圍牆事實上已經被打破，目前更多的是走出去——大量的青壯年外出務工、創業，尤以到廣州居多，估計至少一半。這盡管會帶來一些社會結構上的變化，比如在鎮上甚至縣城購房置業，但尚不足以對原有的生活造成根本的改變。根本的變化恐怕來自於外部勢力的進入，按照老家媒體的說法，“土地流轉激活了農村土地資源，城鄉要素得以加速流入農業農村，由此帶來的變化勢不可擋。”資本在公權引導下承包大片土地，按照官員的說法，就是“要充分發揮市場的決定性作用，引導土地承包經營權向專業大戶、家庭農場、農民合作社、農業企業流轉，逐步實現土地規模化經營”。
政府的設想是資本承包土地以後發展特色農業、規模農業，農民“一手拿租金，一手拿薪金”，但類似我叔叔這樣年近古稀、日益喪失勞動力的人怎麼辦？而且鄉村社會組織程度低下、原子化狀態突出，自我保護、自我維權能力極弱，麵對強勢的資本和背後更加強勢的公權力，他們將如何自處、如何自保？正如老家一位幹部所擔心的，“‘狠人’掌握話語權，強製性流轉形成市場，最終導致鄉村民主成為擺設。”果真如此的話，安逸寧靜的鄉村生活固然已成奢望，隻怕還有生存之虞以及精神人格的傷害，一如離鄉的人們在外麵經常遭受的鄙棄和嗬斥那樣，那是我不願看到也不敢想象的。
但叔叔似乎一點都不擔心這些，似乎熱切期盼外部資本早日到來。從他的話語中，我聽得出現在土地關係極為複雜。現在的土地還是上世紀80年代初搞分田到戶承包責任製的時候分下來的，一直沒變過。但過去30年中國社會的一大變化就是人員的流動日益加劇，人在流動，土地卻沒動，於是人與土地的關係變得錯綜複雜：有的戶口都遷走了名下卻還有田；有的戶口在人卻走了也有田；有的人經過土地轉讓等等莫名其妙地有了很多田，自己種不來就租給別人種（甚至是租給外地的親戚種），每年坐收幾萬元……各種亂象。叔叔認為這些都不正常，也不公平，他還是原來的觀點：地是國家的，應該平均分給每一個人，即便被資本大戶承包，地權、租金也應該平均。至於承包的好處，他甚至提到了“美觀”。