已是午夜，我知道如果現在不開始寫下來的話，我將永遠沒有這個勇氣。整個晚上，我呆坐在這裏竭力迫使自己開始回憶，但是考慮得越多，越使我恐懼，羞愧，壓力重重。我的頭腦，原以為很靈光的頭腦，靠著仟悔竭力去為我為什麼如此粗暴對待珍尼特.德.倍拉佳而尋找原因。事實上，我渴望有一位有想像力，有同情心的聆聽者作一傾訴。這位聆聽者應該是溫柔而善解人意的。我要向他訴說這不幸生活插曲的每一細節，隻希望不至於太不安而語不成聲。如果能對自己更坦率一點的話，我不得不承認最困惑我的，與其說是自己的羞愧感，不如說是對可憐的珍尼特的傷害。我愚弄了自己也愚弄了所有的朋友--如果仍能有幸稱他們為朋友。他們是多麼可愛的人啊，過去經常到我的別墅來。現在必定都把我當做了邪惡的、睚眥必究的鬼東西了。唉！那確是一個對人很嚴重的傷害。你真能理解我了嗎！花幾分鍾介紹一下自己吧。我認為我屬於那種比較少有的一類人，有錢，有閑，有文化，正處中年，因為魅力、有學者風度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的營生是搞美術鑒賞，自然有著與眾不同的欣賞口味，我們這類人當然總會是個單身漢，然而又明顯不想與緊緊包圍自己的女人產生任何瓜葛，生活中大多時間裏都會是得意非凡，但也有挫折，有不滿，有遺憾，但那畢竟僅是偶爾為之。不必再對自己介紹太多了，已過於坦率。你大可以對我有了個判斷。如果聽了這個故事你可能會說我自責的成份太多了，最該譴責的是那個叫做格拉笛.柏森貝的女人。畢竟，是她招致的。如果那晚我沒有送她回家的話，如果她沒有談起那個人、那件事的活，本來什麼都不會發生的。那是去年二月間的事了，如果我沒記錯的話。那天在埃森頓那家可愛的、可看見錦絲公園一角的別墅吃飯，許多人都出席了。格拉笛.柏森貝是唯一一個一直陪著我的人。回去時，我自然要主動送她一程。不幸的是，當到家後，她堅持讓我進屋。"為歸途一路順風幹一杯。"她這樣說。我不想被看作過於沉悶的人，與司機打了個招呼就進屋了。格拉笛.柏森貝是個矮個子女人，可能不足四英尺九英寸高。站她旁邊真有滑稽之感，我就像站在椅子上一樣居高臨下。她是個寡婦，麵部鬆弛，毫無光彩，不大的臉上堆滿了肥肉，擠得鼻子、嘴、下巴已無處躲藏。要不是還有一張能講話的嘴提醒我，真把她當成一頭鰻魚。在客廳，她隨手倒了兩杯白蘭地，我注意到她的手有點抖。談了一會埃森頓的晚宴和幾個朋友後，我站起來想走。"坐下，累歐耐，"她說："再來一杯。""真的，我該走了。""坐下，坐下，我還要再喝一杯呢，至少你該陪我再幹一杯。"看著她走向壁櫥，身體微晃，把酒杯舉在胸前，那又矮又寬的身材給我一個錯覺：她膝蓋以上胖得不見了腿。"累歐耐，暗笑什麼呢？"當她倒酒時，微側過身來問，有幾滴白蘭地撒到了杯子外。"沒什麼，沒什麼。""讓你瞧瞧我最近的一幅畫像吧。"她指了指那張掛在壁爐上的大畫。進屋以來，我一直躲著視而不見。那肯定是幅很醜陋的東西，必定是由那位名噪一時的畫家約翰.約伊頓所作。那是幅全身像，因為用了圓滑的筆法，使得柏森貝太太看起來成了個高個、有魅力的女人。"迷人極了！"我說。"不是嗎？我很高興你喜歡。""真是迷人。""約伊頓真是個天才！你不認為他是個天才嗎？""噢，豈止是個天才..""不過，累歐耐，你知道嗎？約翰.約伊頓現在這樣走紅，少於一千他根本不給畫。""真的？""當然，就這樣，還有許多人排隊等著呢！""太有趣了。""那你還不認為他是天才？""當然，有那麼點天才。""約伊頓當然是天才，畫酬就證明了。"她默默地坐了會兒，輕呷了口白蘭地。我注意到杯子把她的胖嘴唇上壓出了一道淺痕。她發現我正觀察她，從眼角輕輕瞟過來一眼。我微搖了一下頭，不想開口。她突然轉過身，隨手把酒杯放在右手邊的酒盤上，做出了個想提出建議的架勢，等著她會說什麼，跟著的卻是一陣沉默，搞著我很不舒服。因為無話可說，隻好玩弄一支雪前，研究煙灰和噴到天花板上的煙霧。她轉過身來，忽然竟羞澀地一笑，垂下了眼瞼。那張嘴--鰻魚般的嘴--懾嚅著成了個怪怪的夾角。"累歐耐，我想我可以告訴你個秘密。""是嗎，不過，我得走了。""別緊張嘛，累歐耐，不會讓你為難的，你好像有點緊張。""我對小秘密不感興趣。""你在繪畫方麵是個行家，會讓你感興趣的。"她安靜地坐著，隻有手指一直在抖，並且不安地擰來擰去，就像一條條小蛇在婉蜒盤曲。"你不想知道我的秘密了，累歐特？""不知道的為好，也許以後會使你尷尬也說不定。""可能會，在倫敦最好少開尊口，特別是涉嫌一個女人隱私，可能這個秘密還會影響到四五十個淑女，不過卻與男人們無關，當然除了他，約翰.約伊頓。"我沒有慫恿她繼續說下去的意思，所以一言不發。"當然，最好你得保證不泄露這個秘密。""噢，當然不會。""你發誓吧！""發誓？好好，我發誓。""好吧，聽著。"她端起了白蘭地，向沙發角靠了靠。"我們可以肯定地說，你會知道的，約翰.約伊頓隻給女人作畫。""我應該知道嗎？""而且都是全身像，有站勢的，有坐勢的，像我那幅一樣。再看一眼吧，累歐耐，你看那套晚禮服怎麼樣？不漂亮嗎？""當然..""走近些，再仔細看看吧。"我勉強過去看了看。令我有些吃驚的是，畫禮服的顏料可以看得出來，上麵比其他部分更濃重，像是又專門處理過的。"你看出點什麼來了？禮服的顏料上的重，不是嗎！""是，有點。""哈，再沒比這更有趣的了，讓我從頭說起吧。"唉，這女人真討厭，我怎樣才能逃掉呢？"那大約是一年前了。當我走進那偉大畫家的畫室時多麼激動啊！我穿上了剛從諾曼.哈耐爾商場買的晚禮服，戴得是頂別致的紅帽，約伊頓先生站在門口迎接我。當然，我當時就被他的氣質所感染，他有著雙銷魂的藍眼睛，穿著黑色的天鵝絨夾克。那間畫室可真大，紅色的天鵝絨沙發，天鵝絨罩的椅子--他真是太愛天鵝絨了--天鵝絨的窗簾，甚至地毯都是天鵝絨的。""噢，真的？""他讓我坐下來，開門見山地介紹作畫的與眾不同，他有著把女人身材畫得接近完美的方法，說來你會大吃一驚。""我不會介意的。"我說。"‘你看這些劣質之作，’當時他這樣說：‘不管是誰所作，你看，這服飾畫得極其完美，但仍給你輕浮造假的感覺，一幅畫毫無生氣。’""約伊頓先生，這是為什麼呢？""‘因為畫家本身不了解衣服下的秘密呀！’"格拉笛.柏森貝停了下來，喝了口白蘭地，"別這樣呆望著我，累歐耐。"她對我說："沒什麼大不了的，隻需你保持沉默，然後，約伊頓先生是這樣說的：‘這就是我堅持要求隻畫裸體畫的原因。’""天啊！"我吃驚地叫了起來。"‘如果你反對，我不介意作一個小小的讓步，柏森貝夫人，’他說：‘我可以先畫裸體畫，幾個月後等顏料幹了，你再來，我畫上著內衣的裝束，以後再畫上外套，瞧，就這麼簡單。’""這小子是個色情狂。"我吃驚地說。"不，累歐耐，那天我麵對的是一個真誠的男子。不過，我告訴他，首先我丈夫是不會同意的。""‘你的丈夫永遠不會知道，’他說：‘何必麻煩他呢，除了我畫過的女人，沒人知道這個秘密。這裏不存在什麼道德問題，真正的畫家不會幹出那些不道德的事來。就像看病一樣，你不會拒絕在醫生麵前脫衣服吧！""我告訴他，如果隻是看眼病，當然拒絕脫衣服。這使他大笑起來，不過得承認，他確是個有說服力的男人，不久，我妥協了。瞧，累歐特，你知道了我全部秘密。"她站了起來，又給自己倒了杯白蘭地。"這是真的？""當然。""你是說，他一直是這樣為人畫像的？""是，好在丈夫們永遠不會知道，他們看到的隻是衣著齊整的女人的畫像。當然，赤身裸體地畫張像也沒什麼，藝術家們一直這樣做的，可是我們愚蠢的丈夫們都反對。""哎呀，這家夥腦子有點毛病吧！""我認為他是個天才。""不過，我想問問，在你請約伊頓畫像以前，你是否已聽說過..聽說過他的獨一無二的繪畫技巧？"她倒白蘭地的手停了一下，扭過頭看著我，一抹羞紅掠過嘴角："該死，你真是精明過人。"我徹底認識了約翰.約伊頓，這個假裝完美的心理學騙子。他掌握了全城有錢又有閑的女人的底細。總能想盡一切辦法為她們排憂解悶。打橋牌，逛商場，一直玩到晚上酒會開始。這些女人追逐的隻是一點刺激，那種花錢越多越好的與眾不同的刺激。這類的娛樂項目總能像天花一樣在她們那個圈子裏流行起來。"你不會告訴其他人吧，你發過誓的。""不會，當然不會，不過，我可是該走了。""別這麼死心眼，才開始讓你高興起來，陪我喝完這杯吧。"我隻好再坐下來，著她輕呷那杯白蘭地，發現她那雙狡猾的眼睛一直在偷窺著我，欲火就像條小青蛇在眼裏纏繞，不由得讓人感到一絲恐懼。突然，她開口說話，差點讓我驚跳起來。"累歐耐，我聽到了點你和珍尼特.德.倍拉佳的事。""格拉笛，請不要..""得了，你臉紅了。"她把手放在了我的腿上，阻止我說下去。"我們之間現在沒有秘密，不是嗎？""珍尼特是個好姑娘。""你簡直不能再叫她為姑娘了。"格拉笛停了下來，盯著杯子看。"當然，我同意你對她的看法，確是個出色的人物，除了.."這時，她的語氣放緩了許多，"除了偶爾談些意想不到的話題以外""都談了些什麼？""談什麼，隻是談起了一些人，也包括你。""說我什麼？""沒什麼，你不會感興趣的。""說我什麼？""說起來真不值得再提起，隻是她的話令我好奇而已！""格拉笛，她說過我什麼？"我急切地等她回答，汗已從脊背上滾落下來。"唉，讓我想想，隻是在開玩笑，說了些關於和你一起吃晚飯的事。""她感到厭煩了？""是啊，"格拉笛一口喝幹了一大杯白蘭地，"今天下午正巧我和珍尼特一起打牌。我問她明天是否有空一起吃飯，實際上，她當時說的是：‘沒辦法，我不得不等那討厭的累歐耐在一起。’""珍尼特是這樣說的？""當然。""還有什麼？""夠了，我真不想多說了。""快說，快說，請繼續吧。""噢，累歐耐，別這樣對我大叫大嚷。你非要聽我才告訴你，不講好像不夠朋友。你不認為現在我們已是真正的朋友了？""快說吧！""嘿，老天，你得讓我想想，就我所知道的她確是這樣說的。"格拉笛模仿著我那極為熟悉的珍尼特的女中音說："累歐耐真是個乏味的人，吃飯總是去約賽.格瑞餐廳，總是在那裏，反複他講他的繪畫，瓷皿，瓷皿，繪畫。在回去的出租車裏，抓住我的手，緊緊擠靠著我，一身劣質煙草味。到了我家，我總會告訴他呆在車裏不用下來了。他也總是假裝沒聽見，斜著眼看我開門，我總能在他尚未動腳以前趕快溜進屋，把他擋在門外，否則.."那可真是個可怕的晚上，聽到這些，我已完全垮掉了，沉沉的回來，直到第二天天大亮尚沒能從絕望的心情中掙脫出來。我又是疲憊又是沮喪地躺在床上，拚合著昨天在格拉笛家所談內容的每一個細節，她醜陋扁平的臉，鰻魚般的嘴，說的每句話..和令人難以忘記的珍尼特對我的評價。那真是珍尼特說的！一股對珍尼特的憎惡突然升騰，像熱流般傳遍全身。我突然像發燒一樣一陣顫抖，竭力想壓下這股衝動，對，我要報複。報複一切敢於詆毀我的人。你可能說我太敏感了。不，真的。當時這件事逼得我差點殺人，要不是在胳膊上掐的一條條深痕給了點痛苦，我真可能殺人。不過，殺了那女人太便宜了她，也不合我的口味，得找個更好的方法。我不是一個有條理的人，也沒有於過什麼正經的職業。但是，怨恨與暴怒能使一個男人思維驚人的敏銳。馬上，就有了一個計劃，真正的令人興奮的計劃。我仔細考慮了它的每一個細節，改掉了幾處難以實施之處。這時，我隻感到血脈賁張，激動地在床上跳上跳下，捏得手指嘎嘎作響。找到電話簿，查到了那個電話，馬上撥號。"喂，我找約伊頓先生接電話，約翰.約伊頓。""我就是。"唉，很難讓這男人想起我是誰，我從來沒見過他。當然他可能會認識我，每一個在社會上有錢有地位的人，都是他這號人追逐的對象。"我一小時後有空，我們見一麵再說吧。"告訴了一個地址，我就掛了電話。我從床上跳了下來，一陣陣的興奮，剛才還處於絕望之中，簡直想自殺，現在則亢奮極了。在約好的時間，約翰，約伊頓來到了讀書室，他個不高，衣著講究，穿件黑色天鵝絨夾克。"很高興這麼快就見到了你。""榮幸之致。"這人的嘴唇看起來又濕又粘，蒼白之中泛點微紅。簡單客套幾句話，我馬上就談正題："約伊頓先生，有個不情之請要勞您大駕。完全是個人私事。""噢？"他高仰著頭，公雞似的一點一點。"是這樣，本城有個小姐，想請您能為她畫張畫。我非常希望能擁有一張她的畫像，不過請您暫不必告訴她我的這個想法。""你的意思是..""是否有這個可能，"我說："一位男士對這位小姐仰慕已久，就產生了送她一幅畫的衝動，而且要等到合適的時候突然送給她？""當然，當然，真是羅曼蒂克。""這位小姐