我們第一次在哈裏頓公園的手球場見麵。那是個初夏的周六上午，天氣晴朗，萬裏無雲，陽光和暖，但不會讓人難受。當我抵達那兒的時候，他單獨在球場裏，我看著他猛烈地把球擊在擋球網上，做運動前的準備運動。他雖然沒有朝我這邊看，不過，我肯定他知道我在看。當他停歇時，我說："賽一場如何？他看看我這邊，說："有何不可？"我們玩了兩個小時，或者兩小時多一點，也不知道打了多少場，我比他年輕幾歲，也比他高出幾寸。每場球賽都是他贏。當我們休息的時候，太陽高掛在正空。天氣比開始時炎熱得多，我們汗流浹背地站在一起，用毛巾擦臉上和胸膛的汗水。"打得痛快，"他說，"沒有像這樣痛快過。""我希望你至少是做了練習，"我抱歉地說，"我的球技太差，不配說是比賽。""哦，不必為那種事煩心，"他說，閃過一道虛偽的微笑、"說老實的，我喜歡贏。進進出出球場，倒真給我著實練習一下。"我大笑，"事實上，這一玩倒是玩渴了，喝兩杯啤酒如何？我請客，算是繳我玩手球的學費。"他咧嘴笑，"有何不可？"我們並沒有談什麼，至少在餐廳的座位上坐下來之前。我們坐的那張堅實的橡木桌麵上，留有一代代大學生所刻的各種希臘文字。我正待向他道歉，說球技的拙劣時，他把杯子放在桌子上麵，從煙盒裏抖出一支煙。"嘿，算了，幹嗎？也許球場失意，情場得意。"我放了一陣沒有歡樂的大笑說，"假如我那種情場算是得意的話，那麼其他的該是災禍了。""有什麼難題嗎？""可以那麼說。""晤，假如你不想談的話.."我搖頭，"那不是，也許談談對我有好處..不過，你聽了會煩死..那不是什麼..難題..現世界，處在我同樣困境的男人多如過江之鯽。""我有個女朋友，"我說，"我愛她，她愛我，但是我很怕會失去她。"他皺著眉頭思索。"你是有婦之夫？""不是。""她是有夫之婦。"我搖頭，"我們倆都是單身，她很想結婚。""可是，你不想和她結婚。""我最想和她結婚，和她白頭偕老。"他眉頭加深。"等一等，"他說，"讓我想一想，你們倆都是單身，兩人都想結婚，但是有個困難，我所能想到的是，她是你的姐妹，不過，我不相信難題會在那兒，尤其是，你說問題是個普通的問題，我想我的腦筋是被太陽曬昏了。究竟是什麼問題？""我離了婚。""又怎樣？多的是離婚的人。我就是離婚再結婚的，除非是宗教問題，我打賭，一定是宗教問題。對不對？""不。""唉，別盡讓我瞎猜，朋友。我已經放棄過一次，記得嗎？""我的問題出在前妻，"我說，"法官判決，把我所有的歸她，我隻剩下出庭時穿的那身衣服。每月付了她的贍養費後，我隻能住一個有家具的小房間，燒飯隻能在一隻熱盤上燒。我沒有錢結婚，而女朋友想結婚..遲早她會厭倦和一位無法帶上高雅場所的男人廝磨。"我聳聳肩，"晤，你明白情況了吧？""我明白了。""我說過，那不是一個很新穎的問題。""這種事，我一半都不了解。"他向侍者示意，再來兩杯啤酒。酒送來後，他另點支煙，吞一口啤酒，"這種事可真是大事，"他說，"我告訴過你，我也有過前妻。""時人差不多每個人都有前妻。""那倒是事實。我大概請到一位比你會辯論的律師，不過我也被壓榨得很慘。她分到房子、凱迪拉克轎子和其他想要的一切。現在，她沒有孩子，沒有責任，但分去我所掙的百分之五十，政府扣我百分之四十的稅。你想想，留多少給我自己？""不多。""你最好相信，雖然有她和政府的分割，我還是過得蠻不錯。可是你知道，每月那樣付錢給她，使我心中做何感想？我恨那女人的膽量，在我的贍養費下，她過得像女王一般優裕的生活。"我喝口啤酒，"我想我們的問題有些相似。""很多男人可以說一樣，成千上萬的男人，一句忠告話，朋友，假如你和女朋友結婚的話，你要怎麼辦？""我沒有辦法結婚。""不過，假如你不猶豫，勇往直前，和她結婚的話，你婚前隻要照我和第二位太大結婚那樣就可以。要那樣做是有些違反常情，因為你是要和一位你深愛、而且愛情永不渝的人結婚。不過，婚前就立一個協議書，在證人前簽好字，同意將來萬一意見不合要離婚，她不能弄你一毛錢。你明白我的意思沒有？找個高尚、信譽好的律師，請他給你立一個法律上站得住腳的草約，要她簽字，她很可能願意簽，因為她望眼欲穿的急於結婚，完成終身大事。然後，你就沒有什麼可煩心了。假如婚姻甜蜜、美滿，我希望是如此，那麼，你隻浪費了一兩百元律師費，那算不了什麼。不過，假如婚姻有何差錯的話，你就穩如泰山，不必付出巨額贍養費了。"我注視他良久。"有道理。"我說。"我正是那樣做。現在我的第二任太太和我相處得不錯。她年輕、漂亮，也是個好伴侶。我想我這個婚是結對了。我們也有些不愉快，但無傷大雅，問題關鍵是，她沒有要和我離婚的念頭，因為她知道，假如走上那條路的話，她一毛錢也弄不到。""假如我有機會結婚的話，"我說，"我將接受你的忠告。""希望如此。""可是機會永遠不會再有了，"我說，"有我前妻那樣無止境的吸吮，我隻有死路一條。你知道，我實在羞於啟齒，但是，管他的，我們是陌生人，我們誰也不認識誰，所以我才可以承認，我幻想殺死她、刺死她，把她綁在鐵軌上，讓火車來為我解決難題。""朋友，你並不孤單，世界上滿是和你做同樣想斬除前妻夢的人。""當然，我永遠無法下手。假如那女人有三長兩短，警察就會直接找到我。""這邊的人也一樣。假如我能把前妻置於死地的話，屍骨未寒，警察就會登我的門。實際上那具‘特別的屍首’，天生冷血，本來就冷冰冰的，你明不明白我的意思？""我明白。"我說。這一回由我招手示意再來杯啤酒。我們沉默著，一直到酒送到麵前的桌上。然後，我以一種自白的語調說，"我告訴你，我會下手的。假如我不是怕被逮到的話，我真會做，我會殺她。""我會殺我的那一個。""我是說真的。沒有別的擺脫方法。我在戀愛，我要結婚，但又不能結婚。狗急跳牆，我是會幹的。"他沒有躊躇："我也會。""真的？""當然是真的，你可以說那是為了錢，大部分是為了錢，但還不僅僅是錢的問題，我恨那個女人，我恨她欺詐，視我為愚蠢的事實。假如我可以逃避的話，他們現在就該挖開她的‘墓地’了。"他搖搖頭，痛心疾首地說，"她的墓地，原先是我們倆的地，但是，法官判整個土地歸她，不是我想埋在她旁邊，而是原則問題。""假如我能逃避的話.."我說到這兒，把話停頓在半空中、伸手取啤酒。當然，那人的頭頂上實際上是沒有光亮如燈泡的..那隻是在漫畫中出現..他那圓胖多肉的臉部表情，生動得讓我必須承認，我抬頭預期看見燈泡。很明顯的，這人剛剛有了"主意"。他並沒有立即說出來，而是花了幾分鍾沉思，我品著啤酒等候他。當他有準備開口的架式時，我放下酒杯。"我不認識你。"他說。我點了點頭，表明這是事實。"我也不認識你，甚至不知你姓甚名誰。""我叫.."他示意我不要開口。"不要告訴我，我也不想知道，你不知道我們是什麼，我是陌生人。""我想是的。""我們一起玩了兩個小時的手球，但沒有人知道我們曾一起打過球。我們一起喝兩杯酒，但隻有侍者知道，他不會記得，也沒有人去問他。你沒看清我們的處境嗎？我們倆都有一個想要幹掉的人，你明白不明白？""我不大有把握。""你看沒看過一部叫《火車上的陌生人》的電影？兩個陌生人搭同班火車，談到他們的苦惱，未後，決定互相對換手下。你懂不懂我的意思？""開始有點明白。""你有個前妻。你說，假如有機會可以逃避刑事責任的話，你願意下手殺人。而我如有機會逃避刑事責任的話，我也會殺人。我們想逃避的話，必須互換受害者。"他仆身向前，降低聲音，我們附近並沒有人，隻偶爾有低低的私語。"朋友，再沒有比這更簡單的事，你殺死我前妻，我殺你前妻。然後，我們都自由了。"我兩眼瞪大，低聲說："妙極了！太好了！""你自己也一定想到過，"他謙虛地說，"否則，話題不會朝那個方向。""就是妙！"我們沉默坐一會兒，四隻手掌擱在桌麵上，兩顆腦袋差不多靠在一起，兩人都沐浴在那妙主意的溫暖中。然後他說："一個大問題，我們之間必須有一個先執行。""我先，"我提議，‘畢竟這個主意是你提出來的，我先執行才顯公平。""假定你先做，等你完成之後，我畏怯了呢？""哦，你不會這樣。""不錯，我是不會，朋友，不過，你不能太相信，不能相信得自動先冒險。"他伸手進口袋，取出一枚亮晶的硬幣。"猜，正麵還是反麵。"說著，把硬幣扔進空中。"正麵。"我說，我總是猜此麵，差不多每個人都是猜正麵。硬幣落在桌麵上，旋轉了好一會兒，停了下來。是反麵。那個下午，我想辦法去看瑪麗，經過一陣熱烈的擁吻之後，我說："我有希望了。我意思是說關於我倆的事，我們的未來。""真的？""真的，我有一種預感，事情會成功。""喔，親愛的。"她說。星期六。早晨天氣晴朗，萬裏無雲。我們安排在手球場再見麵，但這一次我們玩了六場就結束。擦幹汗水，穿上襯衫後，我們到另一家酒吧，各喝了一杯啤酒。"星期三或星期四晚上，"他說，"星期三我要玩撲克牌，那是我平常的消遣遊戲，牌局總是要延續到次日淩晨三點。一向是那樣。這次不例外。星期四，我和前妻要吃飯，飯後我們會玩橋牌，橋牌不會玩過午夜，所以周三比較好一--，"周三對我也好。""她獨居，夜裏十點鍾總是在家，絕少離開家。我不怪她，那是幢美麗的房子。"他抿了抿嘴唇，"但是，別管房子美不美；反正，你夜裏越早下手，對我越有利--那樣醫生可以判斷死亡時間--""我會打電話報警。""幹嗎？""她死後，我會給警方掛匿名電話，向他們告密。那樣的話，當你還在玩撲克牌的時候，警方就能發現屍首。那一來，你完全脫離幹係。"他讚許地點點頭，說："那是最聰明不過了。你知道什麼吧？我對你我兩人的邂逅，興奮不已。我不知道你尊姓大名，你也不知道我的名字，不過，我很喜歡你這種類型的人。周三晚上嗎？""好，周三晚上，我同意，你會在周四早上得到消息，到那時候，你的難題就解決了。""太棒了，"他說："哦，還有一件事，"他閃出一絲狡黠的微笑，"假如她有什麼痛苦的話，我不會難過。"周三晚上。她並沒有什麼痛苦。我用刀幹事。我告訴她，我是個竊賊，假如她合作的話，就不會受到傷害。那不是我有生以來的第一次撒謊。她合作了，但當她注意力轉移到別處時，我開始動手。她斷氣時，那張並不美麗的臉上充滿著迷惆，但她並沒有痛苦，那是值得大書特書的事。她死亡後，我再執行竊賊的那部分工作。我搜索整個屋子，從書架下扯下所有的書籍。翻箱倒櫃，弄得亂七八糟，我找到不少首飾，但全被我扔進水溝裏。另外找到的數百元現金，我沒有丟。在另一條水溝裏，我扔下血刀，再把白色手套扔進第三條水溝裏。然後，我打電話給警方。我說我聽到某幢房子有掙紮的聲音，並且提供住址，還說看見兩個男人衝